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Sono dieci anni circa che mi occupo di scrittura dell’io. Tanta ac-
qua è passata sotto i ponti.  
 
Tutto cominciò con Philippe Sollers, il fondatore di Tel Quel, 
che tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo si rinnovò ulte-
riormente elaborando – da un libro al successivo – un discorso 
sino a quel momento in nuce e centrato sull’idea che non sia la 
vita a fornire materia alla letteratura bensì il contrario. Trovando 
molto interessante questa enunciazione da parte di qualcuno che 
in fatto di teoria della letteratura aveva lanciato mezzo secolo 
prima o poco meno alcune tra le provocazioni più dense del No-
vecento, lo invitai a Torino, perché parlasse agli studenti iscritti 
alla Facoltà di Lingue e Letterature straniere di questa sua nuova 
avventura: la scrittura in prima persona come copione per la vita a 
venire di quell’io vergato sulla pagina. Era l’aprile del 2003. 
 
Il decennio successivo è poi stato prevalentemente dedicato a 
prendere le misure del fenomeno, soprattutto nella versione teo-
ricamente elaborata e motivata da qualcuno che di Philippe Sol-
lers era stato studioso e protégé, inizialmente, per poi prendere una 
strada sua, autonoma e ulteriormente innovativa: Philippe Forest. 
Risaliva all’estate 2002 la scoperta da parte mia, alla Bibliothèque 
Nationale de France, di due saggi brevi editi da una piccola maison 
nantese dal nome emozionante, Pleins Feux, i cui titoli mi avevano 
incuriosita: Le roman, le réel e Le roman, le je. Autore quel Philippe 
Forest, all’epoca sconosciuto a me ma anche ai più, di cui i risvolti 
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dei due saggi non dicevano molto e del quale neppure scrivendo 
alla casa editrice, almeno nell’immediato, riuscii a sapere di più. 
 
Avrei invitato anche lui a Torino, una prima volta nell’autunno 
del 2003, ospite sia della mia Facoltà sia della scuola Holden, che 
ha il grande merito di aver creduto in Forest fin dalla mia prima 
segnalazione, facendomi tradurre i due saggi di cui sopra nella 
collana BUR-Holden Maps. Inizio per Forest di un successo ita-
liano poi allargatosi alla sua intensa e importante attività di ro-
manziere oltre che a quella come teorico e critico – importazione 
che non esito ad attribuirmi in toto anche perché sono traduttrice 
di tutti i testi finora pubblicati in Italia di Philippe Forest, ad ec-
cezione di uno, caduto in altre mani per una congerie di fatti che 
non è ancora opportuno raccontare essendo trascorso troppo po-
co tempo. 
Da allora a oggi Philippe Forest è diventato un amico carissi-
mo, con il quale ho il piacere di collaborare a intraprese varie – 
tutte in nome della letteratura – e non si contano le volte che lui è 
venuto a Torino o che io sono andata a Parigi o a Nantes oppure 
che insieme ci siamo recati altrove in Francia e Italia per iniziative 
che ci vedono entrambi coinvolti, di cui siamo organizzatori o cui 
siamo invitati. Questo per dire come la storia della scrittura dell’io 




Che cosa posso – voglio – dire a dieci anni di distanza? Che 
diventata volontariamente una studiosa della scrittura in prima 
persona, in virtù delle sorprese riservate negli ultimi decenni da 
questa forma di scrittura, di un fatto in particolare mi sono via via 
sempre più convinta: che quegli autori che si lanciano a fare i ro-
manzieri spinti dalla narcisistica pulsione di raccontare la propria 
vita in un romanzo, sono quanto di più lontano si possa immagi-
nare dalla mia idea di scrittore.  
9 
 
Voglio dire meglio. Coloro che un bel giorno decidono sia in-
teressante per il mondo dei lettori raccontare per iscritto quello 
che hanno fatto sino a quel momento nelle loro vite, troveranno 
di sicuro qualcuno disposto a leggere ciò che a lui stesso è acca-
duto ma che non ha avuto voglia o tempo di mettere su pagina. 
Amori e dolori che tutti abbiamo vissuto, in  modi che non sono 
poi così diversi gli uni dagli altri. Un tipo di scrittura che a me 
non interessa, per il suo essere assertiva invece che interrogativa.  
 
Che cosa crea? Che mondo inventa? A quale svelamento con-
duce? Queste sono le domande che io mi pongo quando leggo un 
libro. Oggi, mi sento di affermare che in quest’ottica poco conta 
se si tratti di un testo narrativo o di un saggio, perché in entrambi 
può trovare spazio la scrittura che a sua volta si pone delle do-
mande, che va alla ricerca di qualcosa, che attraverso la narrazione 
prova a imboccare delle strade invece che continuare a seguire il 




La questione della scrittura in prima persona presenta due a-
spetti pregnanti: l’impossibilità che inibisce come un anatema il 
desiderio di liberarsi la coscienza vuotandola sulla pagina; e altresì 
la necessità di farlo malgrado tutto, ancora e ancora, perché la 
violenza di certi fatti, e lo scandalo che essa comporta, a qualun-
que livello si situino l’una e l’altro – collettivo o individuale, stori-
co o familiare – non vengano dimenticati. Per fedeltà, in altre pa-
role, al reale. 
Ed ecco così delineato l’ambito che intendo circoscrivere 
quando parlo di scrittura in prima persona. Torno a dire: non 
quella di chi ritiene interessante – oltreché possibile – raccontare i 
fatti della sua vita sulla pagina partendo dai più remoti per arriva-
re poco alla volta a quelli più recenti e concludere sull’oggi. Bensì 
quella di chi è costretto da un’improvvisa impellenza a dire un 
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frammento di reale del quale non comprende nulla e proprio in 
virtù di questo suo non capire.  
Impossibilità e necessità sono in effetti le contraddittorie co-
stanti che presiedono a ogni tentativo di dire attraverso la penna, 
laddove sia intervenuto il rovesciamento della coscienza: dal suo 
ripiegarsi pervicacemente su di sé, al suo proiettarsi all’esterno, sul 
mondo delle cose. Potremmo anche dire allora: una volta avvenu-
ta la rivoluzione fenomenologica. 
E intendo altresì sgomberare subito il campo dall’equivoco che 
vorrebbe vedere nella caduta delle ideologie forti lo scavarsi della 
tomba per il soggetto, ribadire cioè una volta per tutte il senso di 
una sperimentazione – quella delle neoavanguardie francesi degli 
anni Sessanta e Settanta, tanto per fare un esempio nell’ambito 
dei miei studi – che considero mirata non all’affossamento bensì 
al rinnovamento del linguaggio poetico e narrativo, tramite il suo 
sganciamento dai dogmi obsoleti dell’espressione e della rappre-
sentazione, e in funzione di un suo riappropriarsi del diritto di pa-
rola a partire dalle macerie di un logos corroso e sbiadito (quello 
autoriale, vanaglorioso, detentore di questa o quella Verità) in di-
rezione di una praxis interrogativa e di ricerca, che si pone delle 
domande invece di fornire delle risposte. Con “scritture dell’io” 
mi riferisco insomma a dei testi in prima persona affrancati dall’il-
lusione del realismo autobiografico, o orfani di esso, che nascono 
dalla consapevolezza variamente acquisita dell’impossibilità che 
caratterizza l’impresa di raccontare per scritto la propria vita man-
tenendo fede a una velleitaria promessa di sincerità, o di esaustivi-
tà, o di mimesi tra la realtà vissuta e la sua riproduzione sulla pa-
gina. La presa di coscienza della natura aporetica della scrittura in 
prima persona accomuna, voglio ricordare, le grandi sperimenta-
zioni letterarie novecentesche, essendo però largamente anticipata 
da illuminazioni folgoranti nel corso del XIX secolo (da Flaubert 
a Rimbaud a Lautréamont, per restare in territorio francese) e 
trova conferma nell’evoluzione del discorso teorico e nella pratica 
ad essa correlata delle varie scritture dell’io oggi individuabili.  
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Date anche queste premesse, è lecito studiare secondo quali 
modalità, e con quali mezzi espressivi, il tentativo sia stato con-
dotto per usare il primo pronome personale nonostante e vorrei 
quasi dire grazie alla morte dell’autore.  Si troveranno qui raccolti, 
dunque, approfondimenti dedicati ad autori che, nel corso del XX 
secolo e nel primo scorcio del XXI, hanno usato e usano l’io ma 
dopo averlo liberato dalle certezze – che erano allo stesso tempo 
soprattutto della ganasce – dell’illusione mimetica e autobiografi-
ca: Colette, una sorta di pioniera della scrittura di cui parlo; Eu-
gène Ionesco, colto nel vortice delle sue interrogazioni metafisi-
che e di smantellamento dei luoghi comuni; Alain Robbe-Grillet, 
per la programmatica moltiplicazione del soggetto intesa come 
una delle forme possibili della ricerca identitaria; Philippe Forest, 
che delle sperimentazioni altrui ha fatto il punto di partenza della 
sua personale ricerca volta a individuare una possibilità di esisten-
za per il romanzo in quella che con lui mi piace chiamare l’era 
della post-histoire (per intenderci, quella successiva alla Shoah o alla 
bomba H) e altresì per la sua pratica in fieri di quell’ipotesi di ro-
manzo vero; e infine Olivia Rosenthal, autrice che, seguendo un 
percorso per molti aspetti in sintonia ma anche, per altri, alterna-
tivo rispetto a quello di Philippe Forest, della sua stessa genera-
zione (nato nel 1962 lui, nel 1965 lei), fornisce un esempio estre-
mamente interessante di scrittura dell’io postmoderna. In chiusu-
ra di volume, il testo di una mia conversazione con Forest servirà 
a fare il punto su alcune questioni teoriche variamente adombrate 
lungo tutto il percorso. In particolare, sulla nozione di témoignage cui 
corrisponde, in ambito teorico, l’abbandono del patto autobiografi-
co di lejeuniana memoria in favore di un altro tipo di relazione in-
staurata tra l’autore e il suo lettore, quella che nasce dalla presa di 
coscienza ancora una volta aporetica della loro comune condizio-






Per concludere questa breve prefazione, voglio allora formula-
re un’ipotesi che proprio alla nozione di impegno si rifà, suggerita-
mi da una presa d’atto, verificata sul campo, conversando o inter-
vistando svariati protagonisti della scena letteraria contemporane-
a, relativa alla generale resistenza a essere considerati postmoder-
ni: quando invece le caratteristiche o almeno certe di esse tipiche 
della scrittura postmoderna sono presenti nella loro opera. La mia 
ipotesi, che qui abbozzo e cui sto lavorando per giungere a una 
formulazione teorica plausibile, è che la resistenza a essere consi-
derati postmoderni nasca  della questione etica.  
 
Ovvero: che la resistenza da parte di questi autori, Forest in 
primis, sia nei fatti rivolta a un’idea di letteratura priva di una sua 
eticità. Si può allora forse individuare (anche eventualmente e pa-
radossalmente a volte contro il parere stesso di quegli autori) una 
sorta di nuova nozione di engagement, essendo l’impegno ritenuto 
necessario da questi autori, nuova nozione di engagement che assu-
ma, si faccia carico del suo impossibile. E, in quanto tale, che non 
sia necessariamente in conflitto con la mia idea di postmodernità.  
 
Questa nozione di nuovo engagement, a mio avviso, può tradursi 
proprio in quella poetica della testimonianza teorizzata da Forest 
nei suoi ultimi saggi. Chi scrive in prima persona oggi è consape-
vole di assumere sulle proprie spalle tanto la necessità quanto 
l’impossibilità della sua impresa: non posso scrivere che a partire 
dall’esperienza che ho io del reale, ma l’esperienza che ho io del 
reale non è traducibile in scrittura se non a partire da un tradi-
mento dell’esperienza stessa, o del reale se si preferisce, per il fat-
to che nel momento preciso in cui lo trasformo in discorso scritto 
lo conformo a certe norme, a certe strutture, che sono quelle 
proprie della narrazione, del racconto, cioè faccio un romanzo 
della mia vita. 
Io soggetto esperisco il reale. Per fare qualcosa di questa mia 
esperienza (in questo consiste la necessità etica dell’istanza) devo 
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scriverne. Ma lo scriverne comporta il suo tradimento (in questo 
consiste la dimensione aporetica dell’impossibile dell’impresa). 
 
La poetica della testimonianza non risolve dunque l’aporia, ma 
la prende in carico. L’eticità di questa scrittura personale risiede in 
effetti nella consapevolezza che non posso scrivere che a partire 
dalla mia esperienza vissuta, ma altresì che lo scopo non è parlare 
di me bensì fare della mia pratica di scrittura un laboratorio per la 
ricerca di un metodo grazie al quale la mia testimonianza dica 





















I materiali utilizzati per alcuni capitoli di questo libro sono rielaborazioni e 
aggiornamenti di articoli precedentemente pubblicati su rivista («Studi Fran-





















Un taglio nella stoffa da cui scaturisce la materia della memoria. 
Per Nathalie Sarraute, questa è l’immagine che traduce il gesto di 
chi perfora la superficie liscia del tempo allo scopo di ferirne la 
linearità e sovvertire così la posticcia mise en ordre delle esperienze. 
A monte del gesto, e dell’immagine, si legge la necessità di smaz-
zare le carte della propria vita come risposta a un’urgenza, un bi-
sogno di disporle altrimenti, quelle carte, perché la nuova confi-
gurazione permetta al sepolto, al nascosto, al dimenticato, di tor-
nare a galla portando con sé briciole di senso. Sarraute quelle for-
bici le fa piantare a una se stessa ragazzina, affidata alle cure di 
una kinderfräulein svizzera impettita e anaffettiva, nello schienale 
di un divano imbottito, una se stessa ragazzina certa di diventare 
colpevole tramite quell’azione impulsiva, ma incapace di resistere 
alla tentazione di infrangere l’ordine. Il contenuto dell’imbottitura 
viene fuori brutto da vedere, di un colore sgradevole.1  
La nouvelle romancière finalmente riconosciuta e apprezzata sen-
tiva il desiderio di prendere in mano quella materia dirompente, 
che conteneva in sé la spinta della mauvaise conscience. Era il 1983, 
Nathalie Sarraute interpretava a suo modo il movimento comune 
a tanti neo sperimentatori che, dopo la fase di inabissamento del 
primo pronome personale narrativo indispensabile per dargli nuova 
linfa, decidevano, proprio in quel torno d’anni, di farlo riemergere in 
  
1 N. SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 11: “[… ] quelque chose de 
mou, de grisâtre”. 
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superficie, ma ricco di tutta la rivoluzione operata nei decenni 
precedenti. Mentre Philippe Sollers si lanciava nell’impresa di 
Femmes,2 o Alain Robbe-Grillet metteva in piedi la trilogia delle 
sue autobiografie, i Romanesques,3 e a partire dal Roland Barthes par 
Roland Barthes4 si faceva strada un nuovo modo di concepire la 
scrittura personale, mentre d’altra parte veniva recepita l’inven-
zione formale di Serge Doubrowsky, che dava nome a una pratica 
ormai esistente ma ancora non battezzata dal punto di vista teori-
co, introducendo la categoria trasversale dell’autofiction,5 Nathalie 
Sarraute scriveva il suo Enfance, dialogo tropistico6 tra un io – por-
tavoce dell’autrice sulla pagina – e un tu, alter ego della sua co-
scienza, alle prese con la matassa informe e straripata della mate-
ria memoriale.  
Un po’ più di mezzo secolo prima, a fine anni Venti, un’altra 
scrittrice portava le forbici su un tessuto intonso e lindo, lo ta-
gliava, lo metteva in pezzi, si faceva carico del sacrilegio simbolico 
contenuto in quel gesto, pur di trovare una sistemazione spaziale 
alla configurazione nuova che, tramite la scrittura, avevano assun-
to i rapporti legati alla memoria familiare. Se da parte di Nathalie 
Sarraute il gesto nasceva sulla pagina a dar corpo e forma a una 
necessità consapevole, in lei, Colette, si trattò invece di un’azione 
reale, a posteriori, destinata a fissare in un luogo le acquisizioni 
generate dalla scrittura, al termine di un percorso a priori altri-
menti finalizzato. In altri termini, se Nathalie Sarraute – cui si deve 
  
2 Ph. SOLLERS, Femmes, Paris, Gallimard, 1983. 
3 A. ROBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, Paris, Ed. de Minuit, 1984; Angélique 
ou l’enchantement, id., 1987; Les derniers jours de Corinthe, id., 1994. 
4 R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975. 
5 S. DOUBROWSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977. La definizione precisa era data in 
una parte del testo poi eliminata alla pubblicazione, ma ormai nota: l’autofiction 
è “une fiction d’événements et de faits strictement réels”. 
6 L’aggettivo nasce dal titolo del primo libro dell’autrice, Tropismes (Paris, De-
noël, 1939) laddove Nathalie Sarraute lo aveva usato per indicare la sotto-




la fortunata formula di era del sospetto7 per definire quella in cui 
non è più possibile il rapporto di reciproca fiducia tra autore e let-
tore per il venir meno delle certezze che avevano caratterizzato 
l’instaurarsi di quel rapporto – aveva affidato a quell’altra da sé, 
l’io della bambina arrabbiata, il compito di dire l’impossibile della 
ricostruzione autobiografica realistica e oggettiva, Colette vicever-
sa – che scriveva in un tempo in cui, in parte attraverso l’avan-
guardia surrealista, la psicanalisi già cominciava a infiltrarsi nei 
meccanismi della scrittura ma per lo più in maniera ancora incon-
sapevole e spontanea – procedeva al tentativo di ritrarre la pro-
pria madre sulla pagina, a partire dalla consapevolezza di una re-
lazione irrisolta con lei, e senza quasi accorgersi che tra le sue pa-
role s’insinuava il linguaggio dell’inconscio, finiva per proporre, 
tramite la figura materna, una risposta o almeno un tentativo di 
risposta a una domanda identitaria che era stata il vero movente 
della scrittura, un “Qui suis-je?” analogo a quello che informa il 
capolavoro del padre del surrealismo, Nadja di André Breton.8 
Il libro in questione, dedicato alla madre e di cui porta il nome, 
Sido, una volta concluso e prima di essere affidato alle stampe, 
nella sua versione manoscritta, venne rilegato – come si legge in 
una nota autografa – con la stoffa di un abito della stessa Sido in 
tela blu ricamata di spighe bianche stilizzate. Colette racconta la 
  
7 L’ère du soupçon è il titolo di una raccolta di quattro articoli sul romanzo scritti 
da Nathalie Sarraute tra il 1947 e il 1956, anno della sua pubblicazione per 
Gallimard. Il saggio che dà titolo alla raccolta era uscito nel febbraio del 1950 
su «Temps modernes» e si concludeva così: “Le soupçon, qui est en train de 
détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui assurait sa puissance, est 
une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve 
un nouvel équilibre. Il force le romancier à s’acquitter de ce qui est, dit Philip-
pe Toynbee, rappelant l’enseignement de Flaubert, «son obligation la plus pro-
fonde: découvrir de la nouveauté», et l’empêche de commettre «son crime le 
plus grave: répéter les découvertes de ses prédécesseurs»” (N. SARRAUTE, L’ère 
du soupçon, Paris, Gallimard, «Folio Essais» 76, p. 79). 




decisione di utilizzare l’abito della madre così: 
 
C’était une robe d’été, en toile de lin d’un bleu doux. En regardant 
l’envers de l’étoffe, on avait la surprise de le voir d’un ton vif. Seuls 
les soleils de plusieurs belles saisons répondaient de son heureux 
pâlissement. Elle datait, je pense, de 1860 environ. Cinquante cinq 
centimètres de tour de taille, et une grande jupe épanouie, brodée 
de blanc. C’est un chiffon, disait Sido. Cela ne peut plus servir à 
rien. J’en tirerai bien une paire de manches, qui protègeront celles 
de ma robe quand je laverai la chienne ou quand je pétrirai la pâte 
de la tarte… Mais la robe bleue retournait entière, au tiroir. Je ne 
me repens pas d’y avoir porté les ciseaux […]. 
 
Il manoscritto, conservato nel Fonds Colette della Bibliothè-
que Nationale de France9 si presenta in inchiostro nero su carta 
filigranata verde pallido per la prima parte, azzurra per le altre 
due. Il testo nacque infatti in due fasi distinte. Il primo nucleo, 
Sido ou les points cardinaux, che rappresenta la parte in verde pallido 
del manoscritto, venne pubblicato su «La Revue hebdomadaire» 
del 12 e 29 luglio 1929 e poi in volume per le edizioni Kra. Nella 
forma del trittico attuale, aggiunte cioè le sezioni azzurre dedicate 
una al Capitaine Colette, l’altra ai Sauvages, cioè rispettivamente al 
padre e ai fratelli della scrittrice, uscì dall’editore Ferenczi nel giu-
gno del 1930. In questa versione, il titolo era diventato più essen-
ziale, puramente nominale: Sido.10 
In un primo momento, Colette aveva creduto sufficiente river-
sare nella scrittura il proprio bisogno di posizionarsi rispetto alla 
  
9 Anastatica: COLETTE, Sido, Présentation, transcription et notes de Maurice 
Delcroix, coll. "Manuscrits", CNRS Editions/Bibliothèque Nationale de Fran-
ce/Zulma, 1994, 350 pages. 
10 L’edizione qui utilizzata è quella inclusa nel terzo tomo delle Oeuvres  di Co-
lette (Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991), dove figura alle pp. 
493-549. Per le citazioni dal testo si darà in nota il numero della pagina. Solo 




madre. Solo dopo, finita la prima parte e constatata l’incompiu-
tezza dell’operazione, aveva proceduto nella ricerca di una rispo-
sta, e dalla penna erano scaturite la seconda e la terza parte 
dell’opera. Se l’immagine contenuta nel titolo originario rifletteva 
un’illusoria configurazione basata sulla centralità di Sido vista 
come cuore della rosa dei venti,11 il disegno del testo si complica e 
si arricchisce successivamente togliendo dalla scena Sido, renden-
dola invisibile. La figlia prende infatti il suo posto a mano a mano 
che il quadro si compone, rendendo vero sulla pagina quello che 
nel reale è impossibile.  





La sezione esplicitamente intitolata a lei si apre con una presa 
di parola, in discorso diretto e in prima persona, della protagoni-
sta, Sido. Rivolgendosi a un tu che è quello della voce narrante, la 
mamma parla di sé in termini di opposizione rispetto a chi, come 
la figlia ora che è andata sposa a uno pseudo-parigino, si vanta 
dell’acquisita identità cittadina: 
 
«Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village? Il n’y faut pas 
compter. Te voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que 
tu habites Paris depuis ton mariage. Je ne peux pas m’empêcher de 
rire en constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter 
Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela à un titre nobiliaire, les 
  
11 Tre sono i punti del testo in cui Colette esplicita questa centralità: “Mon i-
magination, mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre d’une rose 
de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n’échappait tout-à-fait à 
l’influence de ma mère” (p. 503); “«Sido» […] au centre de l’imaginaire étoile à 
huit branches, dont chacune portait le nom d’un des points cardinaux et colla-
téraux” (p. 515); “[…] je crois qu’à cette même place elle convoque et recueille 
encore les rumeurs, les souffles et les présages qui accourent à elle fidèlement, 
par les huit chemins de la Rose des Vents” (ibid.). 
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faux parce qu’ils imaginent avoir monté en grade […]».12 
 
L’intera prima pagina del testo è una sorta di lungo monologo 
di Sido, brevemente interrotto dalla descrizione di un’azione mi-
mica che, scritta in corsivo, sarebbe una perfetta didascalia da 
pièce teatrale, cui alludono le stesse scelte lessicali (“Elle s’inter-
rompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenêtre”) – mentre a 
ricordare la narratività provvede l’uso del tempo verbale al passa-
to – lunga battuta da prima donna che mette letteralmente in sce-
na il personaggio la cui posizione centrale è già sottolineata, come 
si diceva, con l’evidenza dell’immagine, dal titolo. 
Solo una volta concluso questo incipit ipertrofico, la parola 
torna alla voce narrante cui, dopo l’avvio nelle vesti di interlocu-
tore di servizio, spalla del protagonista, apostrofato con il tu, è 
riattribuita la prima persona che le spetta di diritto: 
 
Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une 
très jeune femme.13 
 
L’avvio imposta la narrazione in struttura binaria: Sido da una par-
te, con il suo mondo, la provincia,14 dall’altra il resto delle persone. La 
figlia, in questa suddivisione disgiuntiva, si trova con tutti coloro 
che, secondo Sido, pensano a torto di essersi elevati diventando 
  
12 p. 495. 
13 p. 496. Sull’espressione ainsi parlait ma mère e le sue varianti (ainsi parlait-elle, 
ainsi disait-elle…) il curatore della Oeuvres  di Colette per la «Bibliothèque de la 
Pléiade», Claude Pichois, autore con Alain Brunet di una tra le più autorevoli 
biografie di Colette (Colette, Paris, Ed. de Fallois, 1999), nota come sia tratto 
stilistico distintivo di questo testo, per l’accentuata ripetitività che egli interpre-
ta come volontà da parte dell’autrice di sottolineare la propria fedeltà letterale 
alle parole della madre. 
14 Per provincia, Colette specifica che intende non solo un luogo, una regione 
lontana dalla capitale, “mais un esprit de caste, une pureté obligatoire des mo-
eurs, l’orgueil d’habiter une demeure ancienne, honorée, close de partout, mais 
que l’on peut ouvrir à tout moment sur ses greniers aérés, son fenil empli, ses 
maîtres façonnés à l’usage et à la dignité de leur maison” (p. 496). 
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parigini (e che del resto non lo sono in realtà). Ma – ed ecco sin 
da subito instaurarsi il meccanismo del tentativo di reductio ad u-
num operato da Colette lungo tutto il testo – poco dopo la figlia si 
riappropria, così come ha fatto dell’io narrativo, anche della quali-
tà di cui sembra che la madre l’abbia privata, quella di provinciale 
a tutti gli effetti, nel senso elitario del termine. Ed è molto inte-
ressante l’espressione che usa, nel mettere in atto questo meccani-
smo: 
 
Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle m’eût donné, je crois, l’amour 
de la province.15  
 
Non l’avessi ereditato da lei, l’amore per la provincia inteso in 
un certo senso molto specifico – argomenta – lo avrebbe fatto 
nascere in me lei: il che equivale a dire due volte la stessa cosa ma 
presentando le due opzioni come alternative. Quell’amore per la 
provincia che lei negava io avessi o che affermava io avessi perso 
diventando pseudo-parigina (distinctio), invece lo avevo esattamen-
te come lei perché da lei lo avevo ereditato (reductio ad unum). Ma 
anche non fosse avvenuto per trasmissione ereditaria, il passagio 
ci sarebbe stato lo stesso perché Sido incarnava quell’amore in 
maniera così forte ed esemplare che lo avrei appreso comunque. 
Ancora: Colette afferma che non fosse stata (come in effetti fu) 
una questione naturale, sarebbe stata con medesimo risultato una 
trasmissione culturale. 
 
Ainsi parlait-elle, et sans chercher jamais ses mots et quitter ses 
armes […]16 
 
ribadisce poi però la figlia, ed è di nuovo subentrata la modalità 
disgiuntiva del discorso, che scaturisce inconsapevolmente, laddove 
la narratrice lascia spazio al linguaggio immediato, spontaneo. Sido 
  
15 p. 496. 
16 p. 498. 
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non doveva mai cercare le parole, quando parlava, a differenza di 
chi, scrivendo, deve cercarle. Né doveva interrompere ciò che 
stava facendo, deporre le armi simboliche del suo dominio. Le 
armi in questione sono presentate come se fossero gli elementi 
compositivi dello scudo nobiliare di Sido: 
 
[…] j’appelle armes ses deux paires de «verres», un couteau de 
poche, souvent une brosse à habits, un sécateur, des vieux gants, 
parfois le sceptre d’osier, épanoui en taquette trilobée, qu’on 
nomme «tupette» et qui sert à fouetter les rideaux et les meu-
bles.17 
 
È però, questa delle armi – e fuor d’immagine l’attività di Sido 
come padrona di casa – benché straordinariamente esercitata, una 
superiorità non essenziale, perché praticata all’interno della casa. 
Mentre il vero regno di Sido, quello su cui domina, sovrana in-
contrastata, e dove torna a essere irraggiungibile, è esteriore alla 
casa, è il suo giardino. In questo caso l’indizio testuale rivelatore è 
il verbo che la voce narrante usa per esprimere il passaggio di Si-
do dall’interno della casa all’esterno del giardino. Invece di servir-
si del verbo “sortir” come ci si attenderebbe essendo il movimen-
to da dentro a fuori, parla di “entrer” nel giardino. Il giardino in-
somma è il luogo in cui Sido si sente a suo agio, il suo luogo natu-
rale, quello in cui entra appena può.18 Mentre la casa, per effetto 
di rovesciamento, è esterna rispetto al giardino, è il luogo dove 
Sido va ogni tanto quando i lavori domestici lo rendono necessa-
rio, ma dove si sente – per l’appunto – fuori luogo: 
 
«Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, 
disait-elle, je me sens vieillir…» 
Elle atteignait, loyale, la fin de la tâche. Alors elle franchissait les 
  
17 p. 498. 
18 La figlia evoca, di Sido, “[…] son tranquille, son glorieux visage de jardin, 
beaucoup plus beau que son soucieux visage de maison” (p. 505). 
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deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin.19 
 
Il giardino. Lì, qualunque tensione svaniva, qualunque “excita-
tion morose”, qualunque “rancune”: 
 
Toute présence végétale agissait sur elle comme un antidote, et 
elle avait une manière étrange de relever les roses par le menton 
pour les regarder en plein visage.20 
 
L’antropomorfizzazione dei fiori è un altro sintomo, grande-
mente rivelatore, dell’atteggiamento della figlia, in questo caso 
della figlia bambina, nei confronti dell’amore della madre per il 
suo giardino, atteggiamento di cui la narratrice dà conto. Simboli-
camente, il giardino è il luogo disgiuntivo per eccellenza, poiché 
rende la madre intoccabile. I fiori stanno intorno a lei, quasi fos-
sero degli avversari, a contendere l’attenzione di Sido ai suoi cari: 
 
Ô géranium, ô digitales… […] «Sido»21 aimait au jardin le rouge, le 
rose, les sanguines filles du rosier, de la croix-de-Malte, des hortensias 
et des bâtons de Saint-Jacques, et même le coqueret-alkékenge […].22 
  
19 p. 499. Il corsivo è mio. 
20 p. 499. 
21 Il nome è messo tra virgolette da Colette perché è quello coniato dal Capi-
taine, padre della scrittrice e secondo marito della donna, nome d’elezione che 
solo lui a pieno diritto può usare senza virgolette. Colette lo enuncia esplicita-
mente quando scrive della madre: “[…] celle qu’un seul être au monde – mon 
père – appelait Sido”. Salvo poi smentire la paternità del nome, s’intenda il 
termine nel suo senso qui doppio, quando nel pronunciare il suo Discours de 
réception à l’Académie Royale belge de langue et de littérature françaises, il 4 aprile 1936, 
per onorare la belgitude della madre – nata in Francia il 12 agosto 1835, Adèle-
Sidonie Landoy era rimasta orfana di madre a solo otto settimane di vita, ed 
era stata allevata dai fratelli maggiori, giornalisti, stabilitisi a Bruxelles – attribuì 
lo stesso appellativo a questi ultimi: “[…] celle que j’appelle comme 
l’appelaient ses frères, ma très chère Sido” (p. 1081). In ogni caso, pur 
nell’instabilità dell’attribuzione, rimane costante l’uso di un appellativo che 
qualcun altro ha creato (ancora una volta è in atto il meccanismo disgiuntivo).  
22 p. 501. 
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Lì, nel suo regno vegetale, nessuno aveva diritto a entrare se 
non autorizzato espressamente da lei. E nessun diritto era con-
cesso a chi – nella fattispecie la bimba Colette – ottenuto di entra-
re, avesse pensato di poter dire o fare alcunché. Sido, in questo, 
era rigorosa, e soprattutto nella zona speciale del giardino, quella 
riservata agli esperimenti: 
 
Sur des gredins de bois peints en vert, elle entretenait toute 
l’année des reposoirs de plantes en pots, géraniums rares, rosiers 
nains, reines-des-prés aux panaches de brume blanche et rose, 
quelques «plantes grasses» poilues et trapues comme des crabes, 
des cactus meurtriers… Un angle de murs chauds gardait des 
vents sévères son musée d’essais, des godets d’argile rouge où je 
ne voyais que terre meuble et dormante.23 
 
La curiosità della bambina, che avrebbe volentieri smosso la 
terra per vedere che cosa celava, veniva colpita da esplicito, dolo-
roso interdetto: 
 
«Ne touche pas!»24 
 
Ed ecco di nuovo in atto l’alternanza tra la differenziazione (io 
non potevo toccare per suo divieto ciò che le apparteneva), e 
l’assimilazione. Il desiderio della bambina di grattare la terra per 
vedere che piantine vi si celavano veniva punito con un gesto 
fermo: 
 
Une main preste arrêtait la mienne […]25 
 
e una ferma censura: 
 
«A aucun prix! Si c’est la chrysalide, elle mourra au contact de l’air; 
  





si c’est le crocus, la lumière flétrira son petit rejet blanc, et tout se-
ra à recommencer! Tu m’entends bien? Tu n’y toucheras pas? 
– Non, maman…»26 
 
Ma su questo, immediata, s’innesta l’identificazione – o meglio 
il desiderio di vedere nella proibizione un riconoscimento ma-
scherato. La madre vietava alla figlia, scrive Colette a posteriori, 
quello che lei stessa avrebbe fatto, la curiosità cui lei per prima 
sapeva di non poter resistere: 
 
Elle savait que je ne résisterais pas, moi non plus, au désir de sa-
voir, et qu’à son exemple je fouillerais, jusqu’à son secret, la terre du 
pot à fleurs. Elle savait que j’étais sa fille, moi qui ne pensais pas 
à notre ressemblance, et que déjà je cherchais, enfant, ce choc, ce 
battement accéléré du coeur, cet arrêt du souffle: la solitaire 
ivresse du chercheur de trésor.27 
 
Questo è, in effetti, il punto centrale: Colette svela, tra le righe, 
la posta in gioco della scrittura, che è quella bretoniana della ri-
cerca di uno scopo al proprio agitarsi nel mondo, uno scopo spe-
cifico che motivi il proprio differenziarsi da chiunque altro: 
 
Un trésor ce n’est pas seulement ce que couvent la terre, le roc 
ou la vague. La chimère de l’or et de la gemme n’est qu’un in-
forme mirage: il importe seulement que je dénude et hisse au 
jour ce que l’oeil humain n’a pas, avant le mien, touché…28 
 
Ma il gesto di grattare la terra, con il suo contenuto simbolico, 
veniva represso verbalmente con un giudizio di colpa così forte 
da diventare irrimediabile: 
 
«Tu ne comprends pas… Tu ne peux pas comprendre … Tu 
  
26 pp. 506-507. 




n’es qu’une petite meurtrière de huit ans… de dix ans… Tu ne 
comprends rien encore à ce qui veut vivre…» 
Je ne recevais pas, en paiement de mes méfaits, d’autre punition. 
Celle-là m’était d’ailleurs assez dure.29 
 
Così preparato, il racconto della défloraison – in senso letterale 
di distruzione del fiore, ma anche con il significato acquisito di 
deflorazione sessuale – assume il suo pieno valore di emersione 
dell’inconscio attraverso la scrittura. L’interdetto e la colpevoliz-
zazione della bambina da parte della madre trovano conferma nel 
suo agire contraddittorio quando inaspettatamente Sido concede 
a un altro, bambino, maschio, figlio non suo, ciò che a lei, Colet-
te, figlia sua, nega senza scampo: 
 
Mais elle sacrifiait volontiers une très belle fleurs à un enfant très 
petit, un enfant encore sans parole, comme le petit qu’une mito-
yenne de l’Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. 
Ma mère blâma le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le 
bonnet à trois pièces, l’inutile fichu de laine, et contempla à l’aise 
les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs sévè-
res et vastes d’un garçon de dix mois, plus beau vraiment que 
tous les autres garçons de dix mois. Elle lui donna une rose cuis-
se-de-nymphe émue qu’il accepta avec emportement, qu’il porta 
à sa bouche et suça, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes peti-
tes mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins à l’image 
de ses propres lèvres…30 
 
Una scena che unisce al sacrilegio la valenza sessuale, poiché la 
rosa che Sido offre al piccolo dopo averla reiteratamente vietata a 
sua figlia è descritta da quest’ultima con termini che trasformano 
il fiore in un capezzolo, capezzolo ambito e tabù per la bambina 
Colette, succhiato e straziato invece con somma indifferenza dal-
lo sconosciuto rivale.  
  
29 Ibid. 
30 p. 508. 
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La reazione della madre del bambino, impulsiva e a sua volta 
repressiva (“«Attends, vilain!», dit sa jeune mère”), giusta agli oc-
chi di Colette, viene invece smentita da Sido che approva e gradi-
sce la sfrontatezza del bambino, raddoppiando la frustrazione del-
la legittima figlia, che non sa farsi una ragione di ciò cui assiste: 
 
[Sido] applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la ro-
se, et je me taisais, jalouse…31 
 
Le letture a impostazione psicanalitica di questa pagina tendo-
no a vedervi enucleata la scena primaria, quella traumatica all’ori-
gine della bisessualità di Colette.32 
Ma senza entrare in una trattazione della scrittura di Colette al-
la stregua di un caso clinico, è lecito leggere nel racconto dell’epi-
sodio sopra citato la dimensione più autofictionnelle di questo testo, 
ovvero la risposta alla volontà di dire un reale impossibile tramite 
la creazione sulla pagina di un racconto che se ne faccia carico.33 
  
31 Ibid.  
32 Cfr. P.- L. ASSOUN, “Le trauma du jour”, in Autobiographie, journal intime et 
psychanalyse, sous la direction de Jean-François Chiantaretto, Anne Clancier, 
Anne Roche, Paris, Ed. Economica/Anthropos, 2005, pp. 61-68.  Analoga-
mente, Julia Kristeva tende a interpretare l’atteggiamento di Colette indotto 
dalla genitrice non già come un’ortodossa sindrome di Elettra, forma femmini-
le del complesso edipico – reso impossibile dalla mancanza di una figura pa-
terna capace di veicolarla – bensì a identificarlo con quella che la semiologa e 
psicanalista bulgara definisce una mère-version (J. KRISTEVA, Les Mots - Colette ou 
la chair du monde, Le génie féminin, t. III, Paris, Fayard, 2002, p. 229: “Puisque 
nous sommes mêmes (moi et la mère), je ne la perds pas, je jouis de la mère, je 
suis la mère qui jouit, donc je suis Tout par mon texte sensible qui refait la 
chair du monde”). 
33  Ovvero: è molto poco interessante, poco utile, chiedersi a posteriori se 
l’episodio del fiore/capezzolo succhiato e straziato davanti agli occhi gelosi, 
allo stupore muto di Colette, sia avvenuto davvero. L’importante è che Colette 
dice tramite la costruzione di questo episodio la sua rabbia impotente nei con-
fronti della madre, la fa diventare parola. Stéphanie Michineau, nel suo 
L’autofiction dans l’oeuvre de Colette, constata che libri ad apparenza autobiografica 
come quelli che compongono il trittico La maison de Claudine, Sido e La naissance 
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Ed esso è strutturalmente funzionale alla successiva messa in scena 
dello stesso reale impossibile, ma fuor di metafora. Poco oltre nel 
testo infatti Colette introduce un ulteriore personaggio, Adrienne, 
una strana amica della madre,34 e racconta di un gioco che avrebbero 
fatto quando lei e il figlio di Adrienne erano neonati:  
 
Quand ma mère et Adrienne allaitaient, la première sa fille, la se-
conde son fils, elles échangèrent un jour, par jeu, leurs nourris-
sons. Parfois Adrienne m’interpellait en riant: «Toi que j’ai nour-
rie de mon lait!…». Je rougissais si follement que ma mère fronç-
ait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause de ma rou-
geur. Comment dérober à ce lucide regard, gris de larme et me-
naçant, l’image qui me tourmentait: le sein brun d’Adrienne et sa 
cime violette et dure…35 
 
Colette opera uno spostamento e trasferisce il turbamento dal 
capezzolo di Sido offerto al labbro del bambino a quello di A-
drienne che lei stessa succhiò. Attribuisce così a sua madre una 
gelosia che invece era lei a provare, avendo non già scelto ma su-
bìto lo scambio di seno: come nel caso del fiore, un allontana-
mento sofferto, una negazione d’amore. 
La parte di testo dedicata a Sido si conclude poi con con 
un’interessante enunciato: 
J’aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique.36 
 
Il condizionale implica l’impossibilità. Il ritratto fotografico 
della madre non può figurare perché quello che Colette avrebbe 
voluto usare come illustrazione per le pagine scritte non esiste. 
  
du jour non possono essere considerati tali “dans la mesure où ils reposent sur 
des anecdotes fictives” (Publibook, coll. «EPU», série "lettres & Langues - Let-
tres modernes", 2008, p. 162). 
34 Colette la definisce esattamente “la singulière amie de ma mère” (p. 513). 
35 p. 514. 
36 p. 515. 
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Delle tante fotografie a disposizione, nessuna corrisponde all’im-
magine desiderata: 
 
[…] il m’eût fallu une «Sido» debout, dans le jardin, entre la 
pompe, les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer.37 
 
Una fotografia mancante, insomma. E questa mancanza illu-
mina a ritroso l’intero testo, scaturito proprio dalla necessità di 
ovviare a una casella vuota: l’immagine che Colette vorrebbe di 
sua madre non c’è, la sostituisce con un ritratto verbale costruito 
ad hoc, al quale adattare – operando dei tagli, con forbici reali, 
opportune e inevitabili modifiche – l’abito che la madre portava 
quando Colette era bambina.38 Ed è la stessa immagine mancante 
a rendere necessaria anche la continuazione del testo.  
La posizione e il ruolo di Sido andavano verificati tramite la col-
locazione rispetto a lei degli altri membri del gruppo familiare. In 
primo luogo, quella del suo secondo marito, padre della scrittrice. 
Le Capitaine 
 
Il suo ingresso nel testo avviene in forma di denegazione. 
La voce narrante afferma, con apparente stupore, di non aver 
  
37 Ibid. 
38 Si legga, a questo proposito, l’articolo di Philippe Forest consacrato al Journal 
de deuil  di Roland Barthes, articolo pubblicato con il titolo La science impossible 
de l’être unique in «Studi Francesi» 165 (sett.-dic. 2011, numero dedicato a La 
rappresentazione della madre nella letteratura francese del Novecento, a cura di D. Cec-
chetti e M. Mastroianni) alle pp. 596-603, in particolare il discorso relativo alla 
valenza della fotografia in rapporto alla scrittura dell’io berthesiana. 
L’immagine fotografica, il cui scopo dovrebbe essere quello di presentificare 
un oggetto scomparso, finisce invece per essere la denuncia di un’assenza irri-
mediabile. Così come appare la persona ritratta nella fotografia, essa non è più. 
Sottrarre la fotografia (evocarla ma non produrla, qui ma anche nel caso e-
semplare de La chambre claire di Roland Barthes) diventa quindi un gesto neces-
sario per chi voglia reagire allo scandalo della perdita. 
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veramente conosciuto il padre, di avergli prestato attenzione po-
co e male. Entrambi, figlia e padre, erano troppo intenti a con-
templare Sido per accorgersi una dell’altro. Ma ecco che Colette 
già suggerisce i termini del meccanismo desiderante: se è vero 
che, nei confronti di Sido, padre e figlia erano in condizione di 
parità, nel testo viene immediatamente operata una sovrap-
posizione simmetrica e contraria che permette alla figlia, ancora 
una volta, di identificarsi con la madre – operazione previa alla 
sua sostituzione: esattamente come me, dice, Sido conobbe poco 
e male suo marito. Ne era amata e lo amava, e questo le bastava: 
 
Cela me semble étrange, à présent, que je l’aie si peu connu. Mon 
attention, ma ferveur, tournées vers «Sido», ne s’en détachaient 
que par caprices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. Il contemplait 
«Sido». En y réfléchissant, je crois qu’elle aussi l’a mal connu. El-
le se contentait de quelques grandes vérités encombrantes: il 
l’aimait sans mesure […], elle l’aimait d’un invariable amour 
[…].39 
 
Gli aggettivi si fanno carico di veicolare la triangolazione dise-
gnata. Le grandi verità di cui si accontentava Sido erano ingombran-
ti: non per lei certo, ma per la figlia bambina, che mal sopportava 
l’amore esclusivo tra i due genitori. L’amore del marito per la 
moglie era smisurato, ovvero troppo per la bambina che volendo 
essere alla pari con il padre (“en égaux”, “confraternels”40) doveva 
poter confrontare la quantità del proprio sentimento rispetto a 
quello di lui per Sido. L’amore della moglie per il marito era inva-
riabile, e anche questo aggettivo implica un giudizio: ciò che non 
varia non cresce ed ha, a differenza dell’amore ricevuto, un limite 
ben esplicito, una misura chiaramente individuabile. 
L’intera sezione a lui dedicata, coerentemente, è costruita in-
torno al manque che lo caratterizza. Da ogni punto di vista, la sua 
  
39 p. 516. 
40 p. 517. 
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figura presenta delle amputazioni le quali – tutte – sono collegate 
a quella primaria: il capitaine Colette ha una sola gamba, avendo 
persa l’altra in guerra.41 Ma per ognuna delle sue mancanze, la vo-
ce narrante cerca di operare una compensazione. Il modo stesso, 
incidentale, con cui enuncia nel testo che il padre è menomato, si 
trasforma nell’elogio di una sua atleticità persino superiore a quel-
la di chi gareggiava con lui: 
 
[…] il nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses 
rivaux à quatre membres…42 
 
Cantava spesso, sembrava allegro, spensierato. Così lo credeva 
la sua stessa moglie, così lo vedevano i figli. In realtà, scrive Co-
lette – restituendogli nel testo quello che non gli venne ricono-
sciuto in vita – il suo canto era una maschera dietro cui si celava:  
 
 […] mon brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse pro-
fonde des amputés.43 
 
A lui mancava, anche, l’amore per la campagna che teneva in 
vita Sido. Era un cittadino, rassegnato alla campagna per compia-
cere la moglie, per non darle dispiacere; ma dimostrando uno spi-
rito che è tipico di chi vive – nel suo caso avrebbe voluto vivere – 
tutta la settimana in città, si sforzava di organizzare delle gite la 
  
41 Anche il racconto del fatto d’armi che ha determinato l’amputazione è in 
negativo. Colette afferma che mai il padre lo evocò: “Étrange silence d’un 
homme qui parlait volontiers. C’est la capitaine Fournès, et le soldat Lefèvre, 
tous deux du Ier zouaves, qui ont transmis au colonel Godchot des «mots» de 
mon père. 1859… Guerre d’Italie… Mon père, à vingt-neuf ans, tombe, la 
cuisse gauche arrachée, devant Melegnano. Fournès et Lefèvre s’élancent, le 
rapportent: «Où voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine?». «Au milieu 
de la place, sous le drapeau!». Il n’a conté à aucun des siens, cette parole, cette 
heure où il espéra mourir parmi le tonnerre et l’amour des hommes” (p. 521). 
42 p. 516. 
43 p. 524. Julia Kristeva lavora sul tema dell’amputazione leggendovi l’immagine 
dell’impotenza dal Capitaine (Les Mots - Colette ou la chair du monde, cit., p. 251). 
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domenica, per tutta la famiglia, dei pic-nic in riva al fiume. Porta-
va la tovaglia a quadri e il pollo freddo, mentre loro – la moglie e i 
figli – avrebbero mangiato pane fresco e aglio. La sua conoscenza 
della natura, peraltro, non era che libresca: 
 
Que lui importaient, d’ailleurs, le renard, le muguet, la baie mûre, 
l’insecte? Il les aimait dans des livres, nous disait leurs noms sci-
entifiques, et dehors les croisait sans les reconnaître…44 
 
La ricerca identitaria, la necessità di trovare una risposta al 
“qui suis-je?” implicito, si fa via via più serrata da parte di Colette. 
A mano a mano che il racconto allarga la distanza tra madre e pa-
dre, allontanamento funzionale a una loro sistemazione spaziale 
nuova che si configuri adatta a delineare un posto per un io che 
ne è alla ricerca, la voce narrante puntualizza lo scopo supposto 
della scrittura: 
 
Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mêlés, super-
posés, je suis assez sage à présent, assez fière pour les départager 
en moi, toute heureuse d’un délitage où je n’ai à rougir de per-
sonne ni de rien.45 
[…] 
J’épelle, en moi, ce qui est l’apport de mon père, ce qui est la part 
maternelle.46 
 
Poi però la costruzione del testo porta a galla l’urgenza mag-
giore. Per rendere al padre ciò che Sido gli tolse, impedendogli 
tramite il ricatto d’amore di essere e di vivere come avrebbe volu-
to, torna in primo piano il meccanismo di sostituzione. La figlia 
deve prendere il posto della madre, perché il capitaine possa avere 
finalmente la sua compensazione, quella definitiva, che lo ripaghi 
di tutti i manques finora illustrati. Il processo di sottrazione operato 
  
44 p. 523. 
45 p. 517. 
46 p. 518. 
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sulla figura del padre mette in evidenza la funzione che la scrittura 
deve riempire. Ugualmente funzionali al raggiungimento di que-
sto esito sono i momenti identificativi della figlia rispetto al padre: 
se lei risulta simile a lui, uguale a lui, le privazioni inflitte a lui so-
no le stesse patite da lei. Ed ecco il secondo episodio autofictionnel 
dell’opera. La narratrice racconta di una visita fatta a una medium. 
Non ha mai avuto l’abitudine, specifica, di fare ricorso a coloro 
che leggono correntemente l’invisibile. Nel testo si rivolge quindi 
per curiosità a Mme B***,47 e le fa dire, in risposta alla domanda su 
come sono i morti, che sono come i vivi. La battuta che segue, mes-
sa in bocca alla medium, corrisponde all’esatta collocazione spa-
ziale del padre che Colette fa emergere dalla scrittura: 
 
«… derrière vous est assis l’ “esprit” d’un homme âgé. Il porte 
une barbe non taillée, étalée, presque blanche. Les cheveux assez 
longs, gris, rejetés en arrière. Des sourcils… oh! par exemple, des 
sourcils… tout broussailleux… et là-dessous des yeux oh! mais, 
des yeux!… Petits, mais d’un éclat qui n’est pas soutenable… 
Voyez-vous qui ça peut être?»48 
 
La narratrice annuisce e Mme B*** commenta: 
– En tout cas, c’est un esprit bien placé.49 
 
Spiegando il significato della posizione che il padre ha assunto, 
Colette fornisce la chiave dell’episodio. La medium la dichiara 
  
47 Non si può non sottolineare la scintilla che creano queste affermazioni mes-
se a contatto con il passo di Nadja in cui Breton introduce la voyante Mme Sac-
co (“qui ne s’est jamais trompé à mon sujet”, Oeuvres complètes, I, Bibl. de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, p.693 ) e altresì con quello della Lettre aux vo-
yantes (1925) in cui Breton attribuisce alle veggenti una particolare qualità: “Il 
vous appartient, Mesdames, de nous faire confondre le fait accomplissable et 
le fait accompli” (ibid, 909), perfetta definizione surrealista della postura auto-
finzionale. 
48 p. 530. 
49 Ibid. Il corsivo è mio. 
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una posizione protettiva determinata dal ruolo che la figlia ha sa-
puto assumere: 
 
«… vous représentez ce qu’il aurait tant voulu être sur la terre. 
Vous êtes justement ce qu’il a souhaité d’être. Lui, il n’a pas pu».50 
  
La figlia cioè, diventando scrittrice, ha saputo coprire con la 
sua grafia quella invisibile del capitaine. Colette ha avuto dal padre 
un héritage immatériel51: una quindicina di tomi rilegati e ben dispo-
sti sugli scaffali della sua biblioteca, uno in fila all’altro, ciascuno 
con un titolo sul dorso. Aperti solo dopo la sua morte, quei tomi 
avevano rivelato quello che Colette definisce il segreto del padre: 
 
Une oeuvre imaginaire, le mirage d’une carrière d’écrivain.52 
 
Oltre al titolo, infatti, non contenevano nulla. Solo pagine 
bianche, tutte da riempire. Ancora un manque, un’impossibilità nel 
reale che la scrittura compensa. Colette nel testo compie l’opera 
che il padre ha potuto solo immaginare. Ma per farlo, tornando 
all’episodio della medium, la narratrice ha ulteriormente cancella-
to l’immagine della madre – reiterandone la sottrazione che già 
concludeva la prima parte del trittico: alla fine della sezione a lei 
esplicitamente dedicata era la fotografia della madre a non figura-
re; qui è sotto forma di spirito che non compare. La narratrice, 
sistemato spazialmente il padre, chiede a Mme B*** se nei din-
torni non ci sia una donna anziana che potrebbe essere sua ma-
dre. La risposta che le attribuisce Colette è non solo negativa, ma 
aggravata dall’iporesi che Sido non si occupi di lei perché impe-
gnata a prendersi cura, come spirito, dell’unico altro suo figlio an-








«Là!… s’exclama bonnement Mme B***. Sans doute qu’elle est 
occupée avec lui… Un esprit ne peut pas être partout à la fois, 
vous savez…».53  
 
In questo modo Colette, che sta costruendo il mondo di rela-
zioni familiari di cui necessita, da un lato ribadisce la molla della 
gelosia come motore della scrittura, d’altro lato pone le premesse 
per l’inserimento dell’ultima tessera del mosaico: quella che con-





A chiamare i suoi figli così era lei, Sido: 
«Des sauvages… Des sauvages… disait-elle. Que faire avec de 
tels sauvages?»54 
 
Altrove Colette ricorda l’appellazione dicendola inclusiva di se 
stessa, la figlia più piccola.55 Non qui, dove diventa esclusiva, limi-
tata ai due fratelli maschi, segno di una loro diversità agli occhi 
della madre rispetto all’ultima nata. In tutto Sido ebbe quattro fi-
gli: i primi due – Juliette, la maggiore, di cui Colette scrive poco, 
che quasi non considera dal punto di vista della costellazione fami-
liare,56 e Achille, che sarebbe diventato medico – dal primo marito; 
  
53 p. 531. 
54 p. 533. 
55 Nel Voyage égoïste, ad esempio: “Ma mère riait: Petits sauvages! et mirait en 
nous, secrètement approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle…” (Oeuvres, t. 
II, p. 1110). E in Mes apprentissages: “La sauvagerie native, commune aux en-
fants de Sido” (p. 1053). 
56 “Ma mystérieuse demi-soeur”, la definisce Colette facendovi rapidamente 
cenno nella seconda parte del testo (p. 519). E nella terza aggiunge: “[…] ma 
soeur aînée […] étrangère à nous, étrangère à tous, volontairement isolée au 
sein de sa propre famille” (p. 537). E ancora, nella penultima pagina del libro: 
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Léopold detto Léo e Sidonie-Gabrielle – che sarebbe diventata 
Colette scegliendo come nom de plume il cognome del padre – dal 
Capitaine. 
I sauvages qui sono dunque i due demi-frères, Achille e Léo, quat-
tro anni di distanza uno dall’altro, straordinariamente complici tra 
loro e nell’escludere dal loro maschio rapporto, sia pure affettuo-
samente, la sorella minore nata tre anni dopo Léo. 
Per parlare di loro, Colette afferma di dover ricorrere ai rac-
conti della madre. La memoria che li riguarda passa, per la scrit-
trice, attraverso il filtro delle parole materne. La parte di testo a 
loro dedicata li mette in scena nel momento in cui Achille aveva 
diciassette anni e Léo tredici. Colette dunque era all’epoca una 
bambina di dieci anni, un’età pienamente in possesso della facoltà 
del ricordo. Eppure, nel testo, li fa comparire – afferma – ripe-
tendo i racconti di Sido: 
 
C’est aux récits de ma mère qu’il me faut remonter, quand il me 
prend, comme à tous ceux qui vieillissent, la hâte, le prurit de 
posséder les secrets d’un être à jamais dissous. 
[…] 
… je recours aux récits maternels …57  
 
Rapidamente sistemato il fratello maggiore (“J’ai dit adieu au 
mort, à l’aîné sans rivaux”58), è Léo in particolare – il fratello an-
cora vivo quando Colette scrive questo libro – che diventa fun-
zionale al percorso di progressiva sostituzione della madre opera-
to tramite la costruzione del testo. Oggi, ha fatto dire Colette alla 
medium, Sido si occupa di lui. Ma oggi le parole della madre – che 
pure Colette afferma di dover usare per poter scrivere dei fratelli 
– necessitano di lei, la sorella minore, l’ultima nata, per essere dette: 
  
“Ma demi-soeur, l’aînée de nous tous – l’étrangère, l’agréable laide aux yeux 
tibétains” (p. 547). 
57 p. 554. 
58 p. 534. 
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devono uscire dalla sua penna. 
Eccoci all’ultimo episodio autofictionnel del testo. Siamo nel pre-
sente, il tempo della scrittura, della scrittura di questo testo. Léo, 
che ha in quel momento sessantatré anni,59  è sfuggito a tutto, 
non solo alla musica cui lo aveva mentalmente destinato Sido.60  
A tutto, scrive Colette, tranne che al suo passato di silfo: 
 
A mes yeux, il n’a pas changé: c’est un sylphe de soixante-trois 
ans. Comme un sylphe, il n’est attaché qu’au lieu natal, à quelque 
champignon tutélaire, à une feuille recroquevillée en manière de 
toit. On sait que les sylphes vivent de peu, et méprisent les gross-
iers vêtements des hommes: le mien entre parfois sans cravate, et 
long-chevelu. De dos, il figure assez bien un pardessus vide, en-
sorcelé et vagabond.61 
 
Così, non gli è difficile credersi ancora dentro al piccolo corpo 
agile e leggero della sua infanzia e percorrere un dominio mentale 
dove tutto è a misura di un bambino che sopravvive vittoriosa-
mente da sessant’anni. A volte però, e siamo all’episodio cruciale, 
Léo arriva nella stanza della sorella straziato. Lo ha reso tale il ten-
tativo di “vouloir confronter un rêve exact avec une réalité infidè-
le”.62 Il racconto è ambientato sul far della sera, un crepuscolo di 
pioggia che condusse Léo nell’appartamento di Colette, quello af-
facciato sui giardini del Palais-Royal, lo studio della scrittrice tante 
  
59 “[…] sexagénaire à moustache grise qui se glisse chez moi, la nuit tombée, 
ouvre ma montre, et regarde palpiter l’aiguille trotteuse, prélève, sur une enve-
loppe froissée, un timbre-poste étranger, aspire, comme si le souffle lui avait 
tout le jour manqué, une longue bouffée de musique du phono, et disparaît 
sans avoir dit un mot…” (p. 534). 
60 Colette riporta, nel testo, uno stralcio di una lettera scrittale dalla madre 
quando non le restava ormai più molto da vivere e Léo aveva 44 anni: “Sais-tu 
si Léo a un peu de temps pour travailler son piano? Il ne doit pas négliger un don qui est 
extraordinaire; je ne me lasserai pas d’insister là-dessus…” (p. 537). Il corsivo, per sot-
tolineare che la scrittura è in questo caso materna, è di Colette. 
61 p. 537. 
62 p. 538. 
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volte fotografato, il bureau scuro, un gatto a scrutare la mano rugosa 
che gratta la carta con il pennino. Non si erano visti da mesi, scrive 
Colette. Lui si sedette, fradicio, di fronte al camino, mangiò qual-
che fondant e qualche biscotto, bevve dell’acqua sciroppata, non 
disse nulla. Colette scrive che lo guardava appena, intenta al suo 




– J’ai été là-bas, tu sais? 
– Non? Quand ça? 
– J’en arrive. 
– Ah!… dis-je avec admiration. Tu es allé à Saint-Sauveur? […] 
Mon vieux!… C’est joli, en cette saison? 
– Pas mal», dit-il brièvement.63 
Dopo questo breve scambio, Léo sembrò tornare silenzioso. 
Colette si rimise a scrivere. Ma era altro che il fratello voleva dire 
(“le vieux sylphe, frémissant et lésé, ne pouvait plus se taire” 64). 
Ora che aveva cominciato, approfittando della semioscurità là vi-
cino al fuoco, il fratello continuò. Elencò la serie delle trasforma-
zioni che i nuovi abitanti avevano fatto, a partire dalle patate 
“qu’ils ont planté à la place des cœurs de jeannette et des pa-
vots”,65  i reticolati di fil di ferro intorno alle aiuole, il primo corti-
le diventato spiazzo per stendere la biancheria…  Ma tutto questo 
era niente: Léo aspettava il momento del cancello. Nel costruire il rac-
conto, Colette dice che finse di non capire:  
 
«Quel moment de la grille?» 
Il claqua des doigts, impatienté. 
«Voyons… Tu vois le loquet de la grille?» 
Comme si j’allais le saisir – de fer noir, poli et fondu – je le vis, 
  
63 pp. 538-539. Il corsivo è di Colette. 
64 p. 539. 




«Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça – il mimait 
– et qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son propre 
poids, et en tournant elle dit…» 
«“Î-i-ian…” » chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes. 
«Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou 
gauche. J’ai tourné… J’ai laissé aller la grille… J’ai écouté… Tu 
sais ce qu’ils ont fait? 
– Non… 
– Ils ont huilé la grille». 
Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire. Il 
recroisa les membranes humides de son grand vêtement, et s’en 
alla, dépossédé de quatre notes […]66 
 
Il tempo, per mano dei nuovi abitanti, ha cancellato la voce del 
cancello, il suono dell’infanzia. L’immaginazione precisa, ha scrit-
to Colette, si è scontrata con la realtà imprecisa. E anche qui, ne-
cessariamente, è la scrittura a operare la compensazione. Nel te-
sto, quelle quattro note ormai mancanti nel reale, ritrovano la loro 
intatta sonorità: «“Î-i-ian…” ». Allo stesso modo, come per rac-
contare i fratelli nel passato erano state necessarie le parole della 
madre, ora – nel presente della scrittura – il loro racconto non 
può fare a meno delle parole di Colette. 
 
 
“J’imitais sa manière. Je l’imite encore” 
 
Attraverso i tre espisodi individuati – il fiore straziato, la me-
dium, il cancello muto – il ruolo e il senso della scrittura sono 
emersi, ridisegnando lo schema dei rapporti e fornendo una ri-
sposta al quesito identitario. Gelosa di Sido e per Sido, per la sua 
centralità e della sottrazione d’amore sofferta (rispetto al maschio 
nelle varie versioni proposte: il bambino altrui, il padre, il fratello), 
  
66 pp. 540-541. Come sopra. 
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seguendo la strada dell’identificazione con il genitore amputato 
(tramite l’applicazione della propria scrittura sopra a quella invisi-
bile di lui), Colette è giunta a ridistribuire le carte dell’esistenza e a 
risolverne le mancanze sostituendosi compiutamente a Sido. Non 
nel reale, dov’era impossibile, ma nel testo, sulla pagina, dove 
progressivamente ha messo la propria voce al posto della sua: 
 
«J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois 
de juillet. 
– Au mois de juillet! 
– Oui. Un jour comme celui-ci. 
– Comme celui-ci…» 
Je répétais la fin de ses phrases. J’avais déjà la voix plus grave que 
la sienne, mais j’imitais sa manière. Je l’imite encore.67 
 
All’alternanza tra due opzioni entrambe insoddisfacenti, che 
dominano inizialmente il testo – quella che nasce dal discorso di-
sgiuntivo (io sono diversa da lei), espressione di un timore incon-
scio, e quella prodotta dai momenti di assimilazione (io sono co-
me lei), espressione di un desiderio – la scrittura finisce per af-
fermare una terza opzione: io divento lei. Ainsi parlait-elle, lei par-
lava così, così come oggi io parlo, che ho preso il suo posto 
nell’unico luogo in cui lo posso fare, il corpo del testo. La stoffa 
dell’abito di Sido, usata per rivestirlo, svela ora pienamente il suo 
senso. E fare a pezzi quella stoffa, per adattarla, si trasforma – da 
sacrilegio – in atto d’amore: 
 
Je ne me repens pas d’y avoir porté les ciseaux, puisque d’un bleu 
doux, et ramagée de blanc, elle habille comme par le passé, elle 
habille encore et toujours ma très chère Sido.68 
  
67 p. 510. 
68 Sono queste le parole cnclusive della nota autografa presente nel manoscrit-
to di Sido conservato alla Bibliothèque Nationale de France, Fonds Colette. 
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Parto dalla convinzione che la scrittura dell’io,1 in qualunque for-
ma sia concepita, non possa essere che frammentaria, incompleta 
e gravata da un pesante senso di colpa. 
Il caso di Eugène Ionesco è paradigmatico, in quest’ottica. La 
dimostrazione verte su due punti: il ritratto che Ionesco ha tenta-
to di Eugène Ionesco sotto forma di romanzo, Le solitaire,2  l’uni-
co che abbia scritto – ritratto negativo, in negativo, colpevole ri-
spetto al padre (a suo padre, ma allo stesso tempo anche rispetto a 
Dio Padre), in cui i sogni funzionano come alibi (“non li controllo; 
è ad essi che affido il compito di dirmi”); e la moltiplicazione di 
  
1 Ricordo qui, per illustrare la mia posizione nell’ambito di un dibattito di am-
pia portata come quello relativo alla nozione di scrittura personale nell’era del 
sospetto: il primo “Almanacco” (collana da me creata, diretta e curata insieme 
a Giorgio Cerruti), volume intitolato Il romanzo dell’io, Portofranco, L’Aqui-
la/Torino, 2004; le introduzioni per l’edizione italiana dei due saggi di Philippe 
Forest: Il romanzo, il reale. Un romanzo è ancora possibile?, Milano, BUR-Holden 
Maps 2003, e Il romanzo, l’io. Nella vertigine dell’identità, Milano, BUR-Holden 
Maps 2004; un articolo ricapitolativo sulla questione del rapporto tra realismo 
e finzione nell’ambito della scrittura in prima persona: La carta dell’io, in «Pai-
deutika», (2008), 8, pp. 15-26; una riflessione sullo statuto odierno del soggetto 
visto alla luce delle sue radici, La finzione euristica, pubblicato negli Annali della 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Torino, Per le vie del 
mondo, Torino, Trauben 2009, pp. 87-94; e un articolo per la rivista «Tumultes» 
(il n. 34 del maggio 2010, intitolato Le postmodernisme et après. En guise 
d’anniversaire) centrato sulla nozione d’impegno nella scrittura dell’io, Pour en 
finir avec le postmodernisme en littérature, pp. 211-221. 
2 E. IONESCO, Le solitaire, Paris, Mercure de France, 1973. 
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scritture diverse (accanto a quella romanzesca, la scrittura dram-
maturgica e la scrittura cinematografica) come altrettanti tentativi, 
progressive approssimazioni, varianti successive di un unico di-
scorso. 
Un discorso che formula sempre la stessa domanda, esterioriz-
zazione di un’angoscia: “Che cosa ho fatto della mia vita?”. È e-
vidente che questa domanda si differenzia, si oppone anzi com-
pletamente, a quella, forse più semplice, in ogni caso meno pro-
blematica: “Che cosa ho fatto nella mia vita?”, la quale comporta 
un ripercorrimento delle proprie gesta, domanda dunque, questa, 
che si addice a colui che ritiene possibile raccontare con conse-
quenzialità la propria vita. 
Qui, invece, non si tratta di rispondere tramite una ricostru-
zione cronologica e lineare di una serie più o meno lunga di fatti e 
di episodi. Sta tutto, volendo, in due parole: “Ho scritto”. E poi-
ché questa è una cattiva risposta – per via del fatto che nella per-
cezione del padre la scelta della scrittura non ha prodotto senso, 
essendo rimasta nell’ambito delle interrogazioni – essa diventa 
anche compulsiva: “Ho scritto e, tuo malgrado – padre –, non 
smetto di farlo”. 
La colpa. Nella scrittura di Ionesco viene chiaramente formu-
lata tramite il fantasma del padre. Nel testo intitolato Un homme en 
question,3 si presenta in sogno a Eugène e gli pone la domanda 
precisa: «Montre-moi ce que tu as fait».4 Il figlio, per tutta rispo-
sta, cerca di mostrargli le pagine che ha scritto, ma – nel sogno – 
quelle pagine non sono altro che «des paperasses en désordre, des 
cahiers entamés, des feuilles gribouillées, des caricatures, des figu-
res informes, rien».5 Nel 1979 Ionesco aveva settant’anni, il senso 
di colpa lo attanagliava. La stessa immagine diventa teatrale 
  
3 E. IONESCO, Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979. 




nell’ultima pièce di Ionesco, Voyages chez les morts,6 pubblicata l’anno 
successivo, che nelle intenzioni dell’autore doveva essere una sor-
ta di discesa verso l’Ade per incontrare la madre e che si trasfor-
ma invece progressivamente in un difficile confronto con il padre. 
Lì il personaggio del padre chiede al figlio: «Laisse-moi jeter un 
coup d’œil sur les œuvres que tu as faites, sur tes écrits».7 Il figlio, 
che si chiama Jean (in romeno Jean è Ion e il suffisso esco indica il 
patronimico), il figlio Jean dunque risponde: «Oui, je vais te mon-
trer tout cela».8 Segue la didascalia: «Il se lève, il va vers la table, il en 
sort des feuilles, le Père le suit. Le fils ouvre un tiroir et en sort des paperas-
ses».9 Ed ecco il commento del Padre, dopo aver dato un’occhiata 
a quei fogli:  
 
C’est tout, des cahiers entamés, des papiers gribouillés, je re-
garde, rien de lisible […] rien n’est clair, ce que tu appelles ta lit-
térature: des A, des B, des C, des X, rien ne peut être reconstitué 
et des paperasses, des signatures et l’on a pu prendre cela en con-
sidération! Il n’y a rien mon enfant, tu n’as laissé aucun message, 
tu as bafouillé des balbutiements, des bouts de paroles, des sem-
blants de mots, tu te prenais peut-être pour un prophète, pour 
un témoin, pour l’analyste de la situation. Aucune situation 
n’apparaît claire, le vide.10  
 
Riprendo allora la trascrizione del sogno ne L’homme en question. 
Il figlio, umiliato dal padre, si dice desolato, e aggiunge:  
 
C’est d’ailleurs ce que je pense toute la journée. Tout ce que j’ai fait, 
une œuvre, ou une tentative d’œuvre inutile. Cela n’aura servi à rien.11 
  
6 E. IONESCO, Voyages chez les morts, in Théâtre complet, Paris, Gallimard, 1991, 
pp. 1287-1361. 
7 Ivi, sc. IV, p. 1300. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ivi, pp. 1300-1301. 
11 E. IONESCO, Un homme en question, cit., p. 110. 
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Come è facile osservare, è avvenuto un passaggio diretto di 
materiali non drammaturgici nel testo teatrale.12 È un metodo di 
lavoro abituale per Ionesco che tutti consideriamo, soprattutto 
all’estero ma in buona misura anche in Francia, peraltro non sen-
za ragione, essenzialmente un autore di teatro e che invece quan-
to a numero di pagine ha scritto molto meno per il teatro che testi 
di altra natura. Intendo riferirmi ai diari (che sono tre: il Journal en 
miettes,13 Présent passé passé présent14 e La quête intermittente,15 il suo ul-
timo libro), ma anche ai racconti (a parte quelli per bambini,16 mi 
riferisco soprattutto alla raccolta intitolata La photo du colonel17), 
certamente al romanzo Le solitaire, e ai suoi libri che assemblano 
riflessioni varie come Notes et contre-notes18 e Antidotes.19  
Sono tutti testi nutriti di sogni, sotto forma di immagini e di 
visioni. E a partire da ognuno di essi, Ionesco ha tratto una pièce. 
Veniamo al caso del Solitaire, il solo romanzo che Ionesco abbia 
scritto e che io considero, e propongo di leggere, come una delle 
risposte – quella narrativa – alla domanda impossibile ma inevita-
ble che lo scrittore rivolge al proprio io. Ecco la situazione colta 
nel momento in cui il romanzo inizia: il protagonista, che si e-
sprime in prima persona, ha appena ricevuto un’eredità assoluta-
mente inattesa da parte di uno zio d’America che egli neppure 
conosceva. Pur non avendo che trentacinque anni, decide di la-
sciare il lavoro che faceva, anzi di smettere del tutto di lavorare. 
  
12 In proposito, sulle tecniche di trasposizione dalla pagina alla scena messe in 
atto da Ionesco, cfr. G. BOSCO, Ionesco metafisico, Torino, Trauben, 2012, in 
particolare il capitolo intitolato Dall’Oriflamme a Amédée, ovvero come sbarazzar-
si di un senso di colpa, pp. 35-46.  
13 E. IONESCO, Journal en miettes, Paris, Mercure de France, 1967. 
14 E. IONESCO, Présent passé passé présent, Paris, Mercure de France, 1968.  
15 E. IONESCO, La quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987. 
16 E. IONESCO, Contes pour enfants de moins de trois ans, Paris, Gallimard Jeunesse, 
2009. 
17 E. IONESCO, La photo du colonel, Paris, Gallimard, 1962. 
18 E. IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962. 
19 E. IONESCO, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977. 
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Compra un appartamento e si trasferisce nella periferia sud della 
città, che è Parigi, per non correre il rischio di incontrare persone 
che lo conoscevano prima, si ritira quindi dalla vita attiva e si isola 
progressivamente, consegnandosi a un’esistenza che lo conduce a 
perdere qualunque contatto con il reale, anche per via dell’alcol 
che si mette a bere. Più beve, più sprofonda nel vaniloquio, nel 
corso del quale è colto da visioni continue e sempre meno con-
trollabili. 
Siamo in presenza di una scrittura magmatica, che procede a 
spirale, scandita da assunzioni di alcol sempre più frequenti, e 
questa scansione sostituisce i capitoli, il romanzo infatti non com-
porta nessuna divisione interna. Le crisi del personaggio, chia-
miamole così, introducono ciascuna un tema che va visto in rela-
zione con la solitudine. Sono così passati in rassegna i rapporti del 
personaggio con le donne, esemplificati tramite le tre che ha ama-
to nel corso della vita precedente (Juliette, Jeanine e Lucienne) e 
una quarta (Yvonne) con la quale egli vive per un breve periodo 
nel nuovo appartamento, relazioni sentimentali difficili e basate 
sulla reciproca incomprensione. Poi vengono analizzati i lacerti di 
rapporti sociali che sopravvivono alla scelta di isolamento: con le 
persone che il personaggio incontra al ristorante nel quale va a 
consumare i suoi pasti e soprattutto a bere le sue bottiglie di Be-
aujolais; con la portinaia del palazzo; con uno studente di filosofia 
cui telefona alcune volte, con qualche vicino di casa. E così pure 
viene evidenziato il rapporto del personaggio con l’apparecchio 
telefonico, nei confronti del quale è impaziente e timoroso allo 
stesso tempo. Poi, a mano a mano che egli si chiude sempre di 
più all’interno dell’appartamento-carapace, vengono sottoposti a 
esame i rapporti che intrattiene con la sua memoria. Presto il per-
sonaggio si trova a non saper più distinguere tra ciò che gli accade 
realmente e ciò ch’egli si immagina gli accada, tra stato di veglia e 
stato di trance. In questa fase, i brani, i frammenti di monologo 
interiore del personaggio, mettono in fila le sue svariate ossessio-
ni, che sono soprattutto di natura filosofica e metafisica. La fase 
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successiva sarà quella della paura, il personaggio comincerà a te-
mere ogni intrusione del mondo esterno nel suo rifugio, per cui vi 
si barricherà progressivamente fino a credere che in strada, sotto 
casa sua, sia scoppiata una rivoluzione. E la paura genererà visioni 
molteplici fino all’apparizione finale, un albero al centro di un 
bellissimo giardino con una scala d’argento che sale in cielo. Il 
personaggio prenderà l’immagine per un segno, non ci dice quale. 
Si ha l’impressione che si tratti di un presagio di qualcosa, che re-
sta tuttavia nella penna dell’autore.  
Si tratta insomma di un progressivo sprofondamento, che dà la 
misura del senso di colpa del personaggio, un personaggio qui 
senza nome ma che sogna i sogni di Ionesco e che è vittima delle 
stesse sue visioni indotte dall’abuso di alcol. 
Un esempio testuale: il sogno del muro, un tópos nella scrittura 
di Ionesco. Nel Journal en miettes torna a più riprese. Ecco una del-
le varianti: 
 
Devant moi un mur immense, une falaise impossibile à escalader. 
Immensément au-dessus de mes forces, aujourd’hui du moins. 
Mon devoir pourtant est de le franchir, ou de passer à travers. 
[…] 
Le mur est le mur d’une prison, de ma prison […].  
Il me sépare d’une communauté: il est donc l’expression de ma 
solitude, de la non-interprétation; je n’arrive pas aux autres, les 
autres n’arrivent pas jusqu’à moi. Il est en même temps l’obstacle 
à la connaissance, il est ce qui cache la vie, la vérité. […].  
Je revois le mur du rêve. Bon. Il symbolise entre autres la sépara-
tion d’avec moi-même.20 
 
Nel romanzo, questo sogno ossessivo di Ionesco diventa idea 
fissa del personaggio. La esprime, ad esempio, così: 
 
  
20 E. IONESCO, Journal en miettes, cit., p. 84. 
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[…] je ne puis démarrer. Je crois que je suis au mur du monde, 
oublier l’au-delà du mur. Je ne me résous à démarrer du mur. 
C’est peut-être une maladie. Je suis demeuré tout seul au pied de 
ce mur. Tout seul, comme un sot. Eux, ils ont fait du chemin, ils 
organisent même des sociétés, plus ou moins bien, c’est vrai, et il 
y a des engins extravagants. Moi, je ne fais que regarder le mur et 
je tourne le dos au monde. Je m’étais déjà proposé, oui, de ne pas 
penser puisqu’on ne peut pas penser. C’est curieux, ils croient 
que le monde, que l’univers, que la création, ils croient que cela 
est tout à fait naturel ou normal, donné. Et ce sont eux qui sont 
les savants et moi le cancre, l’ignorant. Nous sommes en prison, 
bien sûr, nous sommes en prison.21  
 
Oppure, altro esempio testuale, ecco una delle idee fisse di Io-
nesco, che nel Journal en miettes figura nella forma seguente: 
 
Un univers infini est inimaginable, inconcevable. Sans doute 
l’univers n’est-il ni fini ni infini, finitude et infini n’étant que des 
façons humaines de le penser; de toutes façons, que la finitude et 
l’infini ne soient que façons de penser et de dire est encore in-
concevable, inimaginable.22 
 
Nel romanzo questa idea si traduce in senso d’impotenza, fon-
te d’angoscia per il personaggio: 
 
Essayer de concevoir la finitude d’un globe dans la finitude d’un 
autre globe dans la finitude d’un autre globe, dans la finitude 
d’un autre globe, toutes ces finitudes étant liées l’une à l’autre in-
finiment, cela me donnait la nausée, mal à la tête. Le vertige. Ne 
pas avoir la puissance de concevoir l’univers, de savoir comment 
est ce qui est, cela n’est pas admissible.23  
 
  
21 E. IONESCO, Le solitaire, cit., p. 57. 
22 E. IONESCO, Journal en miettes, cit., p. 39. 
23 E. IONESCO, Le solitaire, cit., p. 56. 
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Si può constatare un’evidente intertestualità, che sostituisce 
una memoria assente, ovvero la mancanza di memoria generata 
qui dallo sprofondamento. Al di là dell’autocitazione, è palese che 
Ionesco pensa a Roquentin, ma il personaggio del Solitario non 
ha nello zaino Eugénie Grandet da utilizzare come rimedio per la 
nausea: negli scaffali della sua libreria ci sono Dostoievski e Ka-
fka, e comunque preferisce curarsi con l’alcol. 
 
(Apro una parentesi: com’è noto, l’accoglienza riservata dalla 
critica alle pièces d’esordio di Ionesco è passata per due fasi ben 
distinte. La prima di grande entusiasmo, in virtù della forza corro-
siva del lavoro del drammaturgo che metteva – parafraso le paro-
le di Bernard Dort – molta dinamite sotto le convenzioni borghe-
si, e squarciava il velo soprattutto linguistico dell’ipocrisia e del 
luogo comune, proiettando il quotidiano su uno specchio defor-
mante e grottesco.24 L’entusiasmo scaturiva da una convinzione: 
per Bernard Dort quelle pièces – le prime tre per la precisione, La 
cantatrice chauve, La leçon et Les chaises –25 preannunciavano un pro-
getto politico. Poi però, ben presto, il favore iniziale scemò ce-
dendo il passo ad attacchi sempre più virulenti. Dopo aver assisti-
to alla prima rappresentazione di Jacques ou la soumission,26 Bernard 
Dort pubblicò un articolo intitolato De la révolte à la soumission nel 
quale vituperava Ionesco dicendo che era precipitato «dans un 
monde élémentaire» e che aveva preferito il nichilismo all’estetica 
del messaggio.27 
  
24 Cfr. B. DORT, L’avant-garde en suspens, in «Théâtre populaire», (mai 1956), 18, 
pp. 42-48, poi riedito nella raccolta di articoli Théâtre public 1953-1966, Paris, 
Seuil, 1967, pp. 243-249. 
25 La cantatrice chauve andò in scena la prima volta l’11 maggio 1950 al Théâtre 
des Noctambules; La leçon il 20 febbraio 1951 al Théâtre de Poche e Les chaises 
il 22 aprile 1952 al Théâtre Lancry. 
26 La pièce venne rappresentata la prima volta il 15 ottobre 1955 al Théâtre de 
l’Huchette. 
27 L’articolo uscì sul «France-Observateur» del 20 ottobre 1955. È interessante 
notare che Ionesco aveva scritto Jacques ou la soumission nel 1950. Il percorso 
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La delusione di Dort, va detto, era inevitabile. Nel suo primo 
entusiasmo infatti egli aveva equivocato: se è certamente vero che 
La cantatrice chauve e La leçon squarciavano il velo delle convenzioni 
linguistiche e che la parola vi si scomponeva in una sorta di mag-
ma corrosivo e vertiginoso, è altrettanto incontestabile che quello 
scatenamento del linguaggio non sottintendeva in alcun modo un 
progetto politico. Era bensì il risultato di una catastrofe interiore, 
e non la rivolta contro un determinato sistema sociale. Ionesco ha 
sottolineato con chiarezza e a più riprese la grossolanità dell’equi-
voco. Lo ha fatto ad esempio parlando del lavoro del suo amico 
Beckett: 
 
L’interprétation que des esprits plus ou moins éminents donnent 
de l’oeuvre et de la personne de Beckett est aberrante. En effet, 
voir dans Beckett une victime de la societé bourgeoise, du capi-
talisme, va contre l’oeuvre et la pensée de l’écrivain. Ce n’est pas 
de la condition sociale et politique que Samuel Beckett souffre, 
mais bien de notre condition existentielle, de la situation méta-
physique de l’homme […]. Tout Beckett a pour thème la plainte 
de l’homme contre Dieu, c'est ainsi que je l’ai dit il y a plusieurs 
années, l’expression s’est répandue, celle de l’image de Job sur 
son fumier.28 
 
Come quelli di Beckett, anche i personaggi delle pièces di Ione-
sco, e sin dagli esordi, sono i superstiti di una catastrofe, hanno 
inciampato contro qualcosa – il reale – e portano i segni dello 
scontro impressi nella loro carne, cioè nel loro linguaggio. Lo ha 
scritto lo stesso Ionesco, peraltro ben prima di diventare dram-
maturgo, in un articolo del 1931: 
 
Seule la catastrophe peut nous révéler notre nature intime. Le 
voile du quotidien et du prévu nous cache à nous-mêmes; il nous 
  
verso la sottomissione recriminato da Dort era cioè smentito dalla stessa cro-
nologia. 
28 E. IONESCO, À propos de Beckett, in Antidotes, cit., pp. 206-209.  
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trompe sur nous-mêmes: d’où la nécessité du tragique et de 
l’imprévu de la catastrophe qui, dans une éclatante lumière, 
vienne déchirer le voile.29 
 
Siamo molto lontani dal progetto politico cui aveva pensato i-
nizialmente Bernard Dort. Nel rispondere alla questione essenzia-
le – «Pourquoi est-ce que j’écris?» – e a quelle corollarie, “perché 
mi ostino a farlo anche se farlo è colpevole, anche se so che è 
inutile e se so che proprio in quello consiste il mio torto primo e 
imperdonabile”, Ionesco ha detto un giorno: 
 
Tous mes livres, toutes mes pièces sont un appel, l’expression 
d’une nostalgie, je cherche un trésor enfoui dans l’océan.30 
 
La ricerca del mondo di prima della catastrofe: un’utopia. Lo 
scrittore, per dire chi è, quello che ha fatto della sua vita, non può 
che mettere fianco a fianco i pezzi del suo sogno, dei suoi sogni, 
che confusamente gli parlano di quel tesoro sepolto. 
Chiudo la parentesi e torno al Solitaire). 
 
La situazione iniziale del romanzo è dunque immaginaria, as-
solutamente non realistica, si potrebbe dire che è una metafora 
della condizione dello scrittore che si isola perché, avendo scelto 
di scrivere, non è più un essere sociale e il solo luogo in cui sente 
di stare è il testo, il suo proprio testo. Ne deriva la messa a punto 
di una serie di immagini emblematiche. «Mon appartement est un 
désert aussi vaste que le monde», pensa il personaggio.31 «C’est 
comme si j’était entouré par le monde mais pas au monde».32 Così 
come dice: 
  
29 L’articolo era stato pubblicato in una rivista romena intitolata «Zodiac», poi 
ripreso con il titolo Sur le mélodrame in E. IONESCO, Théâtre complet, cit., p. 1397. 
30 E. IONESCO, Pourquoi est-ce que j’écris?, in Antidotes, cit., p. 315. 
31 E. IONESCO, Le solitaire, cit., p. 135. 
32 Ivi, p. 59. 
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J’étais dans un immense espace, enfermé cependant. Ou plutôt 
cela me semblait être une sorte de grand bateau à l’intérieur du-
quel je me trouvais et dont le ciel était quelque chose comme un 
grand couvercle.33  
 
È certo presente qui la reminiscenza di un libro che Ionesco 
ha molto letto e amato, Oblomov. Anche Oblomov è un uomo che 
rinuncia all’agitazione del mondo, alla passione, a qualunque a-
zione sia pur minima, a qualunque movimento. Un uomo che: 
 
[…] s’installait doucement petit à petit dans le cercueil simple et 
large où il allait passer le reste de ses jours, cercueil fait de ses 
propres mains à l’instar des sages du désert qui, après avoir re-
noncé au monde, se creusent une tombe.34 
 
Il movente è un altro, in Ionesco la scelta è determinata 
dall’angoscia, ma strutturalmente il meccanismo è analogo: si trat-
ta di un percorso verso il silenzio, la rinuncia a qualsiasi parola. E 
questo, a livello simbolico, non fa che confermare il senso di col-




Il meccanismo è ancora più evidente quando Ionesco adatta Le 
solitaire per la scena e crea la pièce intitolata Ce formidable bordel!35 Ed 
ecco il secondo punto della dimostrazione, i diversi linguaggi usati 
per sviluppare lo stesso discorso. Uno solo evidentemente non ba-
stava. La tecnica di adattamento è in effetti sintomatica. Ionesco 
opera un capovolgimento totale: se nel romanzo il personaggio 
  
33 Ivi, p. 27. 
34 Cito dalla traduzione francese realizzata per la collana dei “Classiques sla-
ves”: I. GONCHAROV, Oblomov, traduit du russe par L. Jurgenson, préfacé par 
J. Catteau, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 457. 




parlava ininterrottamente, o meglio si parlava ininterrottamente, 
nella pièce diventa quasi del tutto muto. La sua solitudine si fa tea-
trale tramite il silenzio. Ionesco enuncia lui stesso la trasformazione 
dicendo: 
 
Dans le roman, le personnage s’exprime, se dévoile, se confesse. 
Dans la pièce, le personnage principal est muet, se sont les autres 
qui parlent pour lui. En partie, les autres sont les projections de 
ses propres pensées.36  
 
Tornando ai due esempi testuali precedentemente citati, ecco-
ne l’esito a rovesciamento avvenuto. Il sogno del muro, già transi-
tato dal diario al romanzo, viene tradotto nella pièce con un’azione 
mimica silenziosa: 
 
Le Personnage va s’asseoir sur la chaise, il reste là quelques longs 
instants, immobile. Au bout d’un certain temps, il lève la tête, re-
garde au plafond, puis le plancher, puis autour de lui. Lentement, 
il se dirige à droite. Ses souliers craquent sur le plancher. Il a l’air 
d’être un peu pris de frayeur. Il se penche, tâte le plancher, ses 
souliers. Doucement, sur la pointe des pieds, appuie la main sur 
le mur de droite pour s’assurer de sa solidité. Hausse les épaules 
en ayant l’air de dire “C'est solide”. Il va vers le mur du fond, ré-
pète le même jeu. Il va aussi vers le mur de gauche. Le touche 
doucement, puis plus fort, puis appuie de toutes ses forces. Un 
geste de recul. Recule quelques pas encore. Il attend quelques 
moments. Il hausse les épaules.37  
 
Quanto all’ossessione dell’infinito non concepibile, nella pièce 
passa in bocca a un vicino del personaggio che lo ascolta silenzio-
samente, e si tratta di una battuta che lui stesso ha provocato, con 
il suo silenzio appunto. È la scena VII della pièce, che ne comporta 
  
36 La citazione è tratta dal programma di sala distribuito la sera della prima, a 
firma dell’autore. 
37 E. IONESCO, Ce formidable bordel!, cit., sc. VIII, p. 1148. 
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quindici in tutto e non è suddivisa in atti. La didascalia dice che 
dalla porta dell’appartamento del personaggio entra un signore 
«grand de préférence, aux cheveux blancs, boitant, s’appuyant sur 
une canne» e una nota precisa che, nella mise en scène parigina, par-
lava con accento russo. È venuto per fare conoscenza con il per-
sonaggio, con cui non ha ancora avuto occasione di parlare da 
quando si è trasferito ad abitare nel suo palazzo e, di fronte al 
pervicace mutismo di cui egli dà prova, il vicino, passando per 
una serie di considerazioni filosofiche, giunge ad affermare quan-
to segue: 
 
On nous a amputés de la possibilité de concevoir ce monde par-
ce qu’on ne peut concevoir le fini ni l’infini ni le ni-fini ni-infini. 
Nous vivons dans une sorte de prison qui est une boîte. Cette 
boîte est emboîtée dans une autre boîte, qui est emboîtée dans 
une autre boîte, qui est emboîtée dans une autre boîte, qui est 
emboîtée dans une autre boîte, emboîtée dans une autre boîte, et 
ainsi de suite, à l'infini. Et l’infini, je vous le disais, on ne peut pas 
le concevoir. Tout est inconcevable.38 
 
Tutto insomma è inconcepibile, a partire dal silenzio del per-
sonaggio. E poiché questo impossibile, come ogni impossibile, 
deve essere detto, Ionesco sceglie di farlo dire qui dagli altri per-
sonaggi – tutti alter ego del protagonista – che possono solo cerca-
re di esprimere ciò che il suo isolamento e il suo mutismo ispira-
no loro. In una lunga conversazione con Claude Bonnefoy, pub-
blicata con il titolo di Entre la vie et le rêve, Ionesco parla di una sor-
ta di sfida: 
 
Comment j’ai procédé avec Le Solitaire? Je me suis dit que ce ro-
man c’est pas du tout théâtral, et alors justement j’ai voulu faire 
d’une matière a-théâtrale quelque chose de théâtral. La gageure 
  
38 Ivi, sc. VII, p. 1147. 
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me tentait. Il y avait là une difficulté que je voulais résoudre, un 
problème de technique théâtrale.39  
 
L’azione teatrale propriamente detta passa per due momenti: la 
relazione del personaggio con Agnès, la cameriera del ristorante 
dove egli va a consumare i suoi pasti e a bere le sue bottiglie di 
Beaujolais; e lo scontro del personaggio con i rivoluzionari, che 
sono probabilmente un prodotto della sua immaginazione. Per 
quel che riguarda Agnès, il personaggio non reagisce quando lei 
gli comunica che ha deciso di lasciarlo non potendo più sopporta-
re la sua nevrastenia. Con un cenno della testa, le dà a intendere 
che gli dispiace e dopo che la donna è andata via sembra sentirsi 
smarrito, ma è un’impressione fugace e quasi subito il suo volto 
torna indifferente. Quanto ai Rivoltosi, il personaggio ha un breve 
scambio verbale con loro. Dopo aver assistito a una manifesta-
zione di violenza di cui si sono macchiati, il personaggio chiede 
loro se non provino vergogna. Per tutta risposta, uno di essi lo 
apostrofa chiamandolo «salaud» – allusione diretta a Sartre – e gli 
sferra un pugno in faccia. Il personaggio crolla sulla sua sedia, con 
il volto insanguinato, mentre i Rivoltosi lo accerchiano, mostran-
do il pugno, e tutti in coro gli urlano «salaud».40 Romanzo e pièce 
sono stati scritti all’indomani del maggio ’68, fatto non irrilevante 
dal punto di vista delle immagini emblematiche scelte. Più avanti 
nella pièce, quando il personaggio è ormai definitivamente barrica-
to nella sua stanza e sembra non preoccuparsi più in alcun modo 
dei fatti che avvengono fuori, ha ancora un breve scambio di bat-
tute con la cameriera in merito alla violenza politica che lo tor-
menta. Le dice: «Je crois que je dois faire quelque chose». La 
donna ribatte: «Pourquoi? Pour qui?». Allora il personaggio ri-
sponde, con un’alzata di spalle: «Ah…, ça… Difficile».41 Ancora 
  
39 E. IONESCO, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Galli-
mard, 1996, p. 115 (1a ed. Paris, Belfond, 1977). 
40 E. IONESCO, Ce formidable bordel!, cit., sc. XII, p. 1174. 
41 Ivi, sc. XIV, p. 1181. 
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una volta prevalgono il senso d’impotenza e il senso di colpa. A 
partire da questo momento, lo spettatore ha la netta sensazione 
che tutto quello che vede sul palcoscenico sia frutto di allucina-
zione e il sospetto, retroattivamente, tinge d’irrealtà anche tutta 
l’azione cui ha precedentemente assistito. Sono i sogni ossessivi di 
Ionesco che vengono a galla. Era del resto convinto a pieno che: 
 
Pour quelqu’un qui fait du théâtre, le rêve peut être considéré 
comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve c’est 
le drame même. En rêve, on est toujours en situation. Bref, je 
crois que le rêve […] est une pensée en image et qu’il est déjà du 
théâtre, qu’il est toujours un drame puisqu’on y est toujours en 
situation.42  
 
Le visite che il personaggio riceve nell’ultima parte della pièce 
sono oniriche, sono morti che gli appaiono (sua madre, il suo ma-
estro di scuola) oppure persone che ha conosciuto in un lontano 
passato. Tutti riuniti in una danza macabra, reclamano la restitu-
zione dell’amore che gli hanno dato. Allo scopo di disperderli, il 
personaggio getta loro in testa una bottiglia e li insulta come han-
no fatto i Rivoltosi con lui, gridando: «Salauds! Foutez-moi la 
paix!».43 La scena si vuota, il personaggio resta completamente so-
lo sprofondato nella sua poltrona, il solo mobile ancora presente. 
Chiama la portinaia perché gli porti la colazione e siccome nessu-
no risponde, prende lui la parola. Per la prima volta non per pro-
nunciare i monosillabi ai quali si è limitato finora. E dice: 
 
Je vais crever de faim! Je vais crever de soif […] 
Qu’est-ce que ça veut dire! C’est plus la peine, il n’y a personne. 




42 E. IONESCO, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, cit., p. 12. 
43 E. IONESCO, Ce formidable bordel!, cit., sc. XV, p. 1200. 
44 Ivi, pp. 1200-1201. 
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Ed ecco che, anche qui come nel romanzo, appare un albero. 
Ma la conclusione cambia. Qui, mentre raccoglie delle foglie per 
terra, il personaggio alza il viso verso l’alto e scoppia in una risata. 
Ridendo, dice: 
 
Ah! coquin, va! Coquin!… J’aurais dû m’en apercevoir depuis 
longtemps. Quelle farce! C’est ahurissant! Quelle blague!… Quel 
formidable bordel!45 
 
Da noi in Italia, la pièce ha ricevuto pessima accoglienza: è stata 
interpretata come un’involuzione reazionaria dell’autore, soprat-
tutto per via della rappresentazione del fenomeno rivoluzionario 
che contiene, e il riso convulso della conclusione è stato letto 
come il segno di un pessimismo nichilista e regressivo. Nessuno 
lo ha visto come un possibile riferimento al riso zen, alla prova 
del koan.46 Si tratta di una prova nel corso della quale il maestro 
zen sottopone al giovane monaco un problema insolubile. Il mo-
naco, dopo aver lungamente meditato, scoppia a ridere. Si produ-
ce allora una rivelazione, di ordine superiore, nel cui ambito non 
c’è più posto per la serietà. Ionesco ha spesso ripetuto di aver vis-
suto, tra i diciassette e i diciotto anni, un’esperienza di satori, e di 
aver cercato tutta la vita di ritrovarla, senza riuscirci però, pur-
troppo. 
  
45 Ivi, p. 1201. 
46 È stata Marie-Claude HUBERT, nella sua monografia consacrata a Ionesco a 
suggerire questa idea (Eugène Ionesco, Paris, Seuil, 1990, p. 204). Ma già Ionesco 
stesso l’aveva precedentemente formulata: «J’ai sans doute été inspiré par 
l’histoire de ce moine zen, qui arrivé au seuil de la vieillesse, après avoir cher-
ché durant toute sa vie un sens à l’univers, un début d’explication, une clef, a 
tout à coup une illumination. Regardant autotur de lui avec un regard neuf, il 
s’écrie “Quel leurre!” et rit aux éclats» (Pourquoi est-ce que j’écris!, cit., p. 324). 
L’influenza del buddismo su Ionesco va peraltro riferita alla psicanalisi jun-
ghiana che ha seguito. Cfr. l’introduzione di Carl Jung a un testo di Daisetz 
Teitaro SUZUKI, professore di filosifia buddista all’università di Kyoto, An In-





Per concludere, passo ora alla versione cinematografica del-
l’autoritratto: La vase. Ionesco ne ha scritto la sceneggiatura a par-
tire da un racconto intitolato nello stesso modo, incluso nella rac-
colta La photo du colonel,47 racconto che può essere considerato il 
pre-testo di tutta la trilogia qui analizzata e che risale al 1956. Io-
nesco ha lui stesso affermato: «Le personnage qui se noie dans La 
vase c’est le personnage du Solitaire et de Ce formidable bordel!».48 
Nella Vase, il personaggio sprofonda in una letargia suicida. 
All’inizio non è disperato. Vive in una sorta di malessere che e-
sprime il disagio esistenziale, non quello sociale. Ma comunica 
con il mondo, sia pur difficilmente, grazie a certe lettere, agli indi-
rizzi che scrive su certe buste. In questo curioso mestiere c’è un 
doppio riferimento: il più evidente è certo quello al mestiere dello 
scrittore; ma ce n’è un secondo, intertestuale: la madre del perso-
naggio, nel Solitaire, quando rimane sola abbandonata dal marito 
con un bambino e senza un soldo, può sopravvivere proprio gra-
zie a un’attività analoga, scrivere indirizzi su delle buste. Tornan-
do alla Vase, d’un tratto il meccanismo s’inceppa. Lo afferma il 
personaggio, sono le sue prime parole: 
 
J’étais dans la force de l’âge, avais bonne mine, beaucoup de 
prestance, haute taille, de beaux costumes, traits réguliers, ex-
pression énergique, tout l’air d’un homme plein de vigueur et de 
santé, lorsque je ressentis les premiers symptômes du mal.49  
  
A partire da questo momento, il personaggio entra in una sorta di 
depressione. Le sue funzioni corporali ne subiscono un rallentamen-
to. Progressivamente la vista gli si abbassa, si mette a zoppicare, 
  
47 E. IONESCO, La vase, in La photo du colonel, cit., pp. 97-119. 
48 Nel corso di un’intervista accordata a Marie-Claude Hubert e acclusa alla 
monografia citata, Eugène Ionesco, pp. 257-258. 
49 E. IONESCO, La vase, cit., p. 97. 
58 
 
quando cammina – lui che era infaticabile nella marcia – è subito 
stanco, poi diventa quasi sordo, viene colto da un sonno senza 
rimedio. Cerca di venirne fuori seguendo un regime severo. Ma 
dopo alcuni giorni di apparente miglioramento, finisce per non 
poter mangiare più nulla per paura degli alimenti. Pur dimagren-
do, la sensazione di pesantezza aumenta. Non esce più per le abi-
tuali passeggiate nei campi, non fa che qualche passo nella sua 
stanza, poi non si alza più dal letto dove trascorre interamente le 
giornate. Non risponde quando qualcuno bussa alla porta e in ca-
po a un certo tempo più nessuno si ricorda di lui. Non apre più la 
finestra, non accende più la lampada. Il mondo esterno e il tempo 
smettono di esistere per lui. Una notte, viene colto dall’angoscia e 
ha una visione allucinatoria: 
 
Je me tenais au centre d’un cercle; le lit était le point immobile de 
ce cercle; j’ouvrais et fermais les yeux […]. Lorsque je tenais les 
paupières closes, je voyais un disque sombre tournant à toute vi-
tesse autout d’un noyau incandescent, se faisant de plus en plus 
petit, puis fondant avec moi, dans le sommeil épais.50 
 
Questa immagine del disco che rotea nella notte intorno a un 
centro incandescente, Ionesco l’ha presa nei testi mistici. Ma in 
Juan de la Cruz, per esempio, ch’egli ha molto letto, il fuoco è di-
vino. Nel Journal en miettes, Ionesco constata con amarezza che per 
lui la valenza è diversa: 
 
Pour les autres, le feu est lumière, purification, vie, éclat, soleil; 
pour moi, il est symbole et même prémonition de mort.51 
 
Il fatto è che Ionesco ha forgiato l’immagine fondendo il fuo-
co mistico con l’immagine del cerchio che è simbolo di caduta 
nella patristica ortodossa: nelle icone non figurano mai cerchi 
  
50 Ivi, pp. 106-107. 
51 E. IONESCO, Journal en miettes, cit., p. 225. 
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chiusi, e nella Petite Philocalie de la prière du cœur, raccolta di testi sul-
la preghiera, da quelli scritti dagli anacoreti egiziani del IV secolo 
fino a quelli dei monaci del monte Athos del XV secolo, raccolta 
che esercitò una grande influenza sul pensiero religioso russo di 
Sette e Ottocento,52 l’alienazione dell’anima prende la forma della 
circolarità. Spaventato, il personaggio progetta per tutta la notte 
di ricominciare a vivere, s’immagina di andare di nuovo a passeg-
giare in campagna (il paesaggio che descrive è quello della Chapel-
le Anthenaise, il borgo nella Mayenne in cui Ionesco trascorse 
una parte della sua infanzia: l’unico periodo felice della sua vita, 
amava ripetere). Il mattino successivo esce di casa, la pioggia e il 
fango rendono difficoltoso il suo procedere, cade più volte e fini-
sce per rinunciare a rialzarsi. «Plus je m’enfonce, plus je ne trouve 
que de la vase», dice il personaggio del Solitaire.53 Qui, viene come 
inghiottito dalle sabbie mobili e vede se stesso scomparire: 
 
[…] je ne vis plus rien, soudain, de mon corps. Si, tout de même, 
un vague contour, quelque chose comme une ombre à la place 
de mon corps.54 
 
Prima che il corpo scompaia interamente, solo l’occhio, sim-
bolo della coscienza, rimane visibile. E così il personaggio muore, 
serenamente: «Les brumes s’étaient dissipées et c’est avec l’image 
bleue d’un ciel lavé que je partis».55 Nel film, realizzato nel 1971 
da Heinz von Cramer, prodotto dalla televisione tedesca e inter-
pretato dallo stesso Ionesco («interprête principal et unique», di-
ceva), l’immagine finale mostra come là dove c’era il corpo non ci 
sia più nulla, e la voce off di Ionesco constata: «A la place du 
  
52 Cfr. La Petite Philocalie de la prière du cœur, Paris, Seuil, 1979. Si tratta di un te-
sto ortodosso molto conosciuto in Romania e assai familiare a Ionesco fin da-
gli anni della prima giovinezza. 
53 E. IONESCO, Le solitaire, cit., p. 100. 
54 E. IONESCO, La vase, cit., p. 119. 
55 Ibid. Sono le parole con cui si conclude il racconto. 
60 
 
corps il n’y a plus rien». In un’intervista televisiva diffusa 
dall’ORTF il 13 aprile 1974, Ionesco spiegava: «Il s’agit d’un enli-
sement symbolique, mais assez expressif parce qu’il y a l’image». 
E aggiungeva: «Ce n’est pas un film réaliste, c’est un film fantasti-
que». Ma soprattutto faceva notare che, prima di sprofondare de-
finitivamente, il personaggio dice: «Je recommencerai. J’ai tout ra-




Dall’uno all’altro dei tentativi di Ionesco di dare risposta alla 
domanda del padre – che cosa hai fatto della tua vita – è forse le-
cito vedere una ripresa nel senso kierkegaardiano del termine 
(«Ripresa e reminiscenza rappresentano lo stesso movimento ma 
in direzione opposta, perché ciò che si ricorda è stato, ossia si ri-
prende retrocedendo, mentre la vera ripresa è un ricordare proce-
dendo»).56 All’interno di ognuna delle versioni si può vedere un 
passaggio dallo stadio estetico a quello etico e parallelamente dalla 
noia all’angoscia. L’ultimo passaggio, allo stadio religioso, invece, 
nei vari testi, è solo abbozzato, suggerito, preso in considerazione 
ma come un’ipotesi, che non rientra nell’autoritratto, ne resta al di 
fuori. Quest’ultimo passaggio rappresenterebbe in effetti una so-
luzione e Ionesco, pur avendola cercata per tutta la vita, non l’ha 
trovata. Ha avuto fortemente il desiderio di arrivarci, ma è rima-
sto al di qua, dal lato delle supposizioni. Non era dotato, diceva, 
per le risposte, in particolar modo per le risposte definitive. Se ri-
presa in avanti è individuabile tra l’uno e l’altro dei testi qui presi 
in esame, è allora forse corretto parlare di una sorta di circolarità 
nell’avanzare: ognuno dei testi ne evoca un altro in ragione della 
necessità di ricominciare ogni volta. 
  




ALAIN ROBBE-GRILLET  







Quando nel 1953 Alain Robbe-Grillet pubblicò Les gommes,1 nes-
suno si accorse che si trattava di una riscrittura dell’Edipo Re di 
Sofocle, benché l’indizio fosse in epigrafe, sotto gli occhi di tutti.2 
Solo tre anni dopo, Bruce Morrissette (che arrivava dagli Stati U-
niti come specialista dei falsi Rimbaud e trovò pessima accoglien-
za in Francia3) fornì le chiavi di lettura del romanzo, individuando 
i passi provenienti da Sofocle.4 Non ci era arrivato da solo, ma una 
volta messo sulla strada dall’autore, aveva saputo reperire i détour-
  
1  Edito da Minuit, era il primo romanzo di Alain Robbe-Grillet a venir pub-
blicato, ma non il primo che avesse scritto: Un régicide, precedente, non aveva 
trovato accoglienza presso Gallimard cui era stato proposto e rimase inedito 
fino al 1978, anno in cui Robbe-Grillet decise di pubblicarlo per soddisfare le 
richieste dei ricercatori che glielo chiedevano da tempo. 
2 Solo Samuel Beckett, secondo Robbe-Grillet, aveva notato fin da subito che il 
romanzo era basato sul tema di Edipo (A. ROBBE-GRILLET, Entretiens avec Benoît 
Peeters, Les Impressions nouvelles/IMEC, 2001, double DVD, I, 12). 
3 Il 19 maggio 1949 «Combat» diede notizia della pubblicazione (per Mercure 
de France, con prefazione di Pascal Pia), di un inedito di Rimbaud, La chasse 
spirituelle. Era un falso, fabbricato da due attori, Nicolas Bataille e Akakia-Viala, 
come scherzo ai critici che non avevano recensito positivamente un loro spet-
tacolo. André Breton, a casa del quale il falso era stato  scritto, attaccò Morris-
sette perché rivelava fatti notori.  
4 Il saggio, pubblicato inizialmente con il titolo Clefs pour les Gommes in appen-
dice alle nuove edizioni del romanzo (UGE, 1960; 10/18 1962), venne  poi  
incluso nel volume monografico Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963 
(préface de Roland Barthes), costituendone il capitolo II, Œdipe ou le cercle fermé: 
les Gommes, pp.37-75. 
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nements da lui effettuati (impresa che lo salvò dal punto di vista 
critico).  
Quand nel 2001 Alain Robbe-Grillet pubblicò La Reprise,5 nes-
suno si accorse che il riferimento a Kierkegaard, il cui indizio era 
in epigrafe sotto gli occhi di tutti, serviva a tornare sull’Edipo Re 
per riprendere e spingere oltre la riscrittura effettuata nelle Gom-
mes. L’intertestualità fu subito evidente, ma recepita in quanto ta-
le, non messa a frutto nel suo valore funzionale.6 “Reprise et res-
souvenir sont un même mouvement, mais dans des directions 
opposées; car, ce dont on a ressouvenir, cela a été: il s’agit donc 
d’une répétition tournée vers l’arrière; alors que la reprise pro-
prement dite serait un ressouvenir tourné vers l’avant”, recita 
l’esergo,7 ribadito dall’incipit: “Ici, donc, je reprends et je résu-
me”. Analoga, nei due romanzi, la scansione: prologo, cinque par-
ti, epilogo. 
Gioco di specchi? Torniamo alle Gommes: l’indizio in epigrafe è 
malizioso. Si tratta infatti di una citazione truccata. Epheure s’akont’ 
o pant’orõn chronos (v.1149). “Il tempo che vede tutto ha trovato la so-
luzione tuo malgrado”, traduzione corrente, diventa in Robbe-
Grillet: “Le temps qui veille à tout à donné la solution malgré toi”. 
La variante, peraltro non impossibile a partire dai significati dei 
verbi greci, trasforma però il senso della frase citata in un modo 
che non corrisponde più alla vicenda sofoclea, mentre corrispon-
de a pieno alla vicenda robbe-grillettiana là dove in effetti anche 
la diegesi è rovesciata: mentre in Sofocle Edipo ha commesso un 
omicidio ma non lo sa e lo scoprirà indagando su quel crimine – e 
  
5 Sempre da Minuit, casa editrice di tutti i romanzi di Robbe-Grillet. 
6 Nel numero doppio di «Critique» dedicato a Robbe-Grillet (651-652, août-
septembre 2001), Tom Bishop (Topologie d’une reprise ou le retour de Robbe-Grillet) 
e Mireille Calle-Gruber (Alain Robbe-Grillet ou la reprise-en-avant) analizzano il 
romanzo dal punto di vista dell’intertestualità, ma senza individuare la specifi-
cità del passo avanti che arricchisce di senso anche Les gommes. 
7 Robbe-Grillet utilizza la traduzione in francese del testo di Søren Kierkega-
ard realizzata nel 1990 da Nelly Viallaneix (Flammarion, Paris). 
63 
 
dunque il tempo ha un ruolo investigatore – nelle Gommes colui 
che indaga, il narratore (Wallas), finirà per commettere lui stesso 
il crimine che crede sia stato perpetrato e invece non lo è ancora 
stato. In altri termini, per far sì che l’indagine possa andare a 
buon fine, arriva a commettere in prima persona il crimine su cui 
indaga –  il tempo quindi si fa qui organizzatore (Edipo Re è entra-
to nell’era del sospetto).8 
Il prière d’insérer delle Gommes (prima edizione), redatto dall’au-
tore, forniva le seguenti indicazioni: 
 
“Il s’agit d’un événement précis, concret, essentiel: la mort d’un 
homme. C’est un événement à caractère policier – c’est-à-dire 
qu’il y a un assassin, un détective, une victime. En un sens, leurs 
rôles sont même respectés: l’assassin tire sur la victime, le détec-
tive résout la question, la victime meurt. Mais les relations qui les 
lient ne sont pas aussi simples, ou plûtot ne sont aussi simples 
qu’une fois le dernier chapitre terminé. Car le livre est justement 
le récit des vingt-quatre heures qui s’écoulent entre ce coup de 
pistolet et cette mort, le temps que la balle a mis pour parcourir 
trois ou quatre mètres – vingt-quatre heures en trop”. 
 
Il tempo: nel romanzo ci sono due cicli di ventiquattr’ore che 
si sovrappongono parzialmente –  il primo inizia alle 6 del matti-
no di un martedì 27 ottobre al café des Alliés 9 e va fino alle 6 del 
mattino successivo quando, nello stesso luogo, il padrone del caffè 
  
8 In uno dei saggi raccolti in Pour un nouveau roman (Paris, Minuit, 1961), Nature, 
humanisme, tragédie (pp.45-67), Robbe-Grillet scrive: “Il est facile de m’aperce-
voir que la tragification systématique de l’univers où je vis est souvent le résultat 
d’une volonté délibérée. Cela suffit à jeter le doute sur toute proposition ten-
dant à poser la tragédie comme naturelle et définitive. Or, du moment que le 
doute est apparu, je ne peux faire autrement que de chercher plus loin”, p.67. 
9 “Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chai-
ses, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin” sono le 
prime parole del prologo, Les gommes, p.11. 
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ripete gli stessi gesti che fa ogni mattina a quell’ora;10 il secondo, 
iniziato alle  19,30 della sera precedente nello studio del professor 
Dupont al momento del primo sparo,11 finisce alle 19,30 del 27 
ottobre quando, nello stesso luogo, Dupont viene raggiunto dalla 
pallottola e muore.12 L’unità di tempo e quella d’azione ne risulta-
no sdoppiate e parzialmente sfalsate. Analogamente, décor e azione 
sono sempre presentati come oggettivazioni del contenuto men-
tale di uno dei personaggi invece che come “une quelconque soi-
disant vérité historique”.13 In altri termini, il tempo lineare è sosti-
tuito con il tempo umano, cioè quello che soggettivamente ognu-
no secerne da sé, fatto di ritorni indietro, ricordi, falsi ricordi, an-
ticipazioni, deformazioni. Lo stesso fatto così può assumere tanti 
aspetti diversi quanti sono gli osservatori e a ogni istante ogni os-
servatore può cambiare prospettiva. Come per Einstein, tempo e 
spazio sono relativi e variano con l’osservatore, il luogo in cui si 
trova, il contesto di riferimento. Un tempo che si potrebbe chia-
mare esistenziale, perché corrisponde a quello di un osservatore 
posto in una situazione specifica. In questo senso, ognuna delle 
interpretazioni proposte dai vari personaggi è vera o perlomeno 
possibile. Il che rende la realtà esterna incerta, vacillante. 
  
10 “Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chai-
ses, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin” sono 
analogamente le prime parole dell’epilogo, a ventiquattr’ore di distanza, ibid., 
p.257. 
11 “La porte qui s’ouvre et le regard stupide de Dupont… Garinati a tiré, un 
seul coup, au juger, sur un morceau de corps en fuite”, momento in cui la pal-
lottola è partita e in cui l’orologio di Wallas si è fermato, ibid., p.26. 
12 “L’homme s’est effondré en avant, tout d’une pièce, le bras droit étendu, le 
gauche replié sous lui. Sa main reste crispée sur la crosse du revolver. Il ne 
bouge plus”, ibid. p.252. 
13 La seconda epigrafe de La reprise enuncia l’affrancamento dalla verificabilità: 
“Et puis, qu’on ne vienne pas m’embêter avec les éternelles dénonciations de 
détails inexacts ou contradictoires. Il s’agit, dans ce rapport, du réel objectif, et 
non d’une quelconque soi-disant vérité historique” (ricorrendo alla nozione di 
reale secondo Lacan). 
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Vediamo adesso alcune delle modalità di allusione al mito pre-
senti nel romanzo. L’enigma della Sfinge è la prima in ordine di 
apparizione, dopo l’esergo. Assume la forma di un indovinello ri-
petutamente posto da un ubriaco, assiduo frequentatore del café 
des Alliés, così come è un ubriaco che fa nascere i primi sospetti 
in Edipo. Torna in versioni sempre un po’ diverse e ambigue. La 
più vicina al vero può essere la versione del cieco al mattino – 
Wallas che non sa –, che commette incesto a mezzogiorno – Wal-
las che guarda con interesse la moglie di Dupont, la quale potreb-
be essere sua sorella –, ed è assassino la sera – Wallas che uccide 
Dupont. 14  Poi la stessa Sfinge appare nel canale cittadino dal 
combinarsi casuale di alcuni resti di spazzatura galleggianti.15 Il 
carro di Laio, padre di Edipo, che lo conduceva verso la morte 
sulla strada di Corinto (rue de Corinthe nel romanzo), figura sotto 
forma di statua nella piazza della Prefettura.16 Wallas la vede senza 
riconoscere la scena rappresentata. Il ricordo d’infanzia del bam-
bino abbandonato (come Edipo, Wallas può avere subito questa 
sorte, figlio naturale non riconosciuto di Dupont) emerge confusa-
mente di fronte a una vecchia fotografia che Wallas vede nel retro 
  
14 “– Alors, insiste l’ivrogne, tu trouves pas? C’est pourtant pas difficile: parri-
cide le matin, aveugle à midi… Non… Aveugle le matin, inceste à midi, parri-
cide le soir. Hein? Quel est l’animal?”, Les gommes, p.234. 
15 “Les miettes éparses, les deux bouchons, le petit morceau de bois noirci: on 
dirait à présent comme une figure humaine, avec le bout de pelure d’orange 
qui fait la bouche. Les reflets du mazout complètent un visage grotesque de 
clown, une poupée de jeu de massacre. Oubien c’est un animal fabuleux: la 
tête, le cou, la poitrine, les pattes de devant, un corps de lion avec sa grande 
queue, et des ailes d’aigle”, ibid., p.37. 
16 “Au milieu de la place se dresse, sur un socle peu élevé que protège une 
grille, un groupe en bronze représentant un char grec tiré par deux chevaux, 
dans lequel ont pris place plusieurs personnages, probablement symboliques, 
dont les poses sans naturel ne s’accordent guère avec la rapidité supposée de la 
course”, ibid., p.62. 
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della cartoleria dell’ex moglie di Dupont.17 E viene a sovrapporsi 
a un altro momento di déjà-vu che Wallas ha vissuto qualche ora 
prima, il vago ricordo di un lontano viaggio fatto in questa città, 
con la madre, alla ricerca di qualcuno, il braccio morto d’un cana-
le visto allora, il relitto di un veliero. 18  Il tema della ricerca 
dell’identità si fa via via più evidente. L’oracolo di Delfi, che allu-
de al pericolo dell’incontro con un padre non riconosciuto, è cita-
to nel discorso di due donne che si parlano in tram.19 Wallas sente 
il dialogo e, sia pure inconsapevole, ipotizza delle interpretazio-
ni.20 Compare anche Apollo, nella statuetta della camera di Gari-
nati (il primo sicario, colui che ha sparato alle 19,30 del 26 otto-
bre), la cui posizione rispetto a un’altra statuetta che rappresenta 
un cieco guidato da un bambino (Tiresia nell’Edipo Re) cambia di 
  
17 “Un petit garçon en habit de communiant lève les yeux vers une grande 
femme en robe froufroutante, chamarrée et chapeautée avec exubérance à la 
mode du siècle dernier. C’est sa mère probablement, une très jeune mère que 
l’enfant considère avec une admiration un peu perplexe – autant que l’on peut en 
juger sur ce cliché pâli, où les traits ont perdu beaucoup de leur vie. Cette dame 
doit être également la mère de la maîtresse de céans; le monsieur sévère est peut-
être Dupont. Wallas ne connaît même pas le visage du mort”, ibid.  p.187. 
18 “Il est arrivé tard, la nuit dernière, dans cette ville qu’il connaît à peine. Il y 
est venu une fois déjà, mais pour quelques heures seulement, quand il était en-
fant, et il n’en conserve pas un souvenir très précis. Une image lui est restée 
d’un bout de canal en cul-de-sac; contre un des quais est amarré un vieux ba-
teau hors d’usage – une carcasse de voilier?”, ibid., p.46. 
19 “«Cours pas trop vite, elle lui a répondu, ou bien ça fera des pots cassés!». – 
Ah… qu’est-ce que ça voulait dire? – Ben ça veut dire qu’il pouvait encore le 
rencontrer, tu comprends: les pots cassés c’était la voiture et tous les trucs! – 
Ah, dis donc! […] – Et il l’a rencontré? – Ça, on n’en sait encore rien. En tout 
cas, s’il l’a rencontré, ça a dû faire du grabuge!”, ibid., p.129. 
20 “Elles ne semblent avoir, pas plus l’une que l’autre, d’intérêt particulier dans 
le dénouement de cette affaire. Les personnages en cause ne sont ni des par-
ents ni des amis. On sent même que l’existence des deux femmes est à l’abri 
de ce genre de drame, mais les petites gens aiment à commenter les événe-
ments glorieux de la vie des grands criminels et des rois. A moins qu’il ne 




continuo.21 La mano di Garinati, e il suo doppio rovesciato nello 
specchio, sostituiscono a più riprese Apollo con Tiresia, Tiresia 
con Apollo, come fossero pezzi di un gioco di scacchi. Le rovine 
di Tebe figurano poi in più occasioni, e ogni volta conducono a 
una scoperta da parte di Wallas. Essenzialmente sono tre visioni. 
La prima come disegno a matita visto nella vetrina di destra della 
cartoleria Victor Hugo, in cui una scenografia complessa raffigura 
un manichino di fronte a un cavalletto che dipinge ritraendo sulla 
propria tela non lo spettacolo che ha davanti – un’immensa foto-
grafia di una villetta padronale dei primi del Novecento – ma un 
paesaggio ellenico con frammenti di colonne e le rovine di un tem-
pio.22 Il dipinto sbagliato riproduce non il modello, la fotografia della 
  
21 “Il aperçoit son visage dans la glace de la cheminée et, au dessous, la double 
rangée des objets alignés sur le marbre: la statuette et son reflet, le pot à tabac, 
le cendrier, l’autre statuette – où un beau lutteur s’apprête à écraser un lézard./ 
L’athlète au lézard, le cendrier, le pot à tabac, le bougeoir… Il sort la main de 
sa poche et la tend vers la première statuette, vieil aveugle guidé par un enfant. 
Dans la glace, le reflet de la main s’avance à sa rencontre. Toutes les deux res-
tent suspendues un instant au-dessus du bougeoir de cuivre – indécises. Puis le 
reflet et la main se posent, l’un en face de l’autre, sagement, à égale distance de 
la surface du miroir, sur le bord du marbre et sur le bord de son image./ 
L’aveugle à l’enfant, le bougeoir en cuivre, le pot à tabac, le cendrier, l’athlète 
écrasant un lézard./ La main s’avance à nouveau vers l’aveugle de bronze – 
l’image de la main vers celle de l’aveugle… Les deux mains, les deux aveugles, 
les deux enfants, les deux bougeoirs sans bougie, les deux pots de terre cuite, 
les deux cendriers, les deux apollons, les deux lézards…/ Il demeure encore 
quelque temps dans l’expectative. Puis résolument il saisit la statuette de 
gauche et la remplace par le pot de terre cuite; le bougeoir vient à la place du 
pot, l’aveugle à la place du bougeoir./ Le pot à tabac, l’aveugle à l’enfant, le 
bougeoir, le cendrier, le bel athlète./ Il contemple son ouvrage. Quelque chose 
encore choque le regard. Le pot à tabac, l’aveugle, le bougeoir… Il échange 
l’un pour l’autre les deux derniers objets. Le pot de terre et son reflet, le 
bougeoir, l’athlète au lézard, le cendrier./ Enfin, il pousse le petit cendrier 
rouge de quelques centimètres vers l’angle du marbre”, ibid., p.217. 
22 “Elle représente un «artiste» en train de dessiner «d’après nature». Un man-
nequin, vêtu d’une salopette toute maculée de peinture et dont le visage dis-
paraît sous une vaste barbe «à la bohème», est en plein travail devant son 
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villa che Wallas riconosce come quella del Professor Dupont, ma 
le rovine di Tebe. La seconda volta le rovine appaiono nella men-
te di Wallas che però, ripensando alla vetrina della cartoleria, in-
verte modello e dipinto. 23  Lo sdoppiamento con inversione 
dell’immagine serve a Wallas per riconoscere nella cartolaia seducen-
te l’ex moglie di Dupont (solo il fatto di averci abitato quando era 
sposata con il professore può aver spinto la donna a fotografare 
per la scenografia della vetrina del suo negozio proprio quella vil-
la). La terza volta le rovine emergono dalla memoria di Wallas alla 
  
chevalet; prenant un peu de recul pour embrasser du regard à la fois son oeu-
vre et son modèle, il met la dernière main à un paysage au crayon d’une grande 
finesse – qui doit être en réalité quelque copie de maître. C’est une colline où 
s’élèvent, au milieu des cyprès, les ruines d’un temple grec; au premier plan, 
des fragments de colonnes gisent ça et là; au loin, dans la vallée, apparaît une 
ville entière avec ses arcs de triomphe et ses palais – traités, malgré la distance 
et l’entassement des constructions, avec un rare souci du détail. Mais devant 
l’homme, au lieu de la campagne hellénique, se dresse en guise de décor un 
immense tirage photographique d’un carrefour de ville, au vingtième siècle. La 
qualité de cette image et sa disposition habile confèrent au panorama une ré-
alité d’autant plus frappante qu’il est la négation du dessin censé le reproduire; 
et tout à coup Wallas reconnaît l’endroit: ce pavillon entouré de grands im-
meubles, cette grille de  fer, cette haie de fusains, c’est l’hôtel particulier qui 
fait l’angle de la rue des Arpenteurs. Evidemment”, ibid., p.131. 
23 “Les ruines de Thèbes./ Sur une colline qui domine la ville, un peintre du 
dimanche a posé son chevalet, à l’ombre des cyprès, entre les tronçons de co-
lonne épars. Il peint avec application, les yeux reportés à chaque instant sur le 
modèle; d’un pinceau très fin il précise maints détails qu’on remarque à peine à 
l’oeil nu, mais qui prennent, reproduits sur l’image, une surprenante intensité. 
Il doit avoir une vue très perçante. On pourrait compter les pierres qui for-
ment le bord du quai, les briques du pignon, et jusqu’aux ardoises du toit. Au 
coin de la grille, les feuilles des fusains luisent au soleil, qui en accuse quelques 
contours. Par derrière, un arbuste dépasse au-dessus de la haie, un arbuste dé-
nudé dont chaque branchette est marquée d’un trait brillant, du côté de la lu-
mière, et d’un trait noir du côté de l’ombre. Le cliché a été pris en hiver, par 
une journée exceptionnellement claire. Quelle raison la jeune femme pouvait-
elle avoir de photographier ce pavillon?/ Elle ne peut pas avoir été locataire 
avant Dupont  […] Sa femme? Ce serait curieux. […] Une quinzaine d’années 
de moins que son mari… brune aux yeux noirs… c’est elle!”, ibid., pp.177-178. 
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vista di una cartolina che raffigura, come la scena riprodotta dal 
manichino che dipinge, la villa di Dupont. Comprata in presenza 
di Wallas nella cartoleria Victor Hugo, la cartolina è poi stata spe-
dita al commissario Laurent e da questi mostrata a Wallas per la 
frase che vi figura sul retro (“Rendez-vous à ce soir à sept heures 
et demie”, grafia femminile, senza firma). A Wallas ricorda una 
scena nuovamente collegata al viaggio fatto da bambino con la 
madre nella città in cui si trova ora.24 E il ricordo, questa volta, si 
sovrappone all’immagine vista in fotografia nel retro della cartole-
ria, oltre che al momento di déjà-vu vissuto il mattino. Wallas rico-
nosce se stesso, sua madre, forse sua sorella e, soprattutto, suo pa-
dre. L’identificazione tra Wallas e Edipo, ormai esplicita, è ribadita 
in maniera testuale nel momento in cui, a cose fatte, quando sta per 
ripartire dalla città avendo concluso l’indagine (e ucciso dunque 
Dupont perché l’omicidio non fosse privo di vittima), si siede stan-
co sul letto, si toglie le scarpe e osserva di avere i piedi gonfi.25 
Nella serie di elementi che ammiccano al mito e che possono 
essere considerati dal punto di vista narratologico particolarmente 
  
24 “La scène se passe dans une cité de style pompéien – et plus particulière-
ment, sur une place rectangulaire dont le fond est occupé par un temple (ou 
un théâtre, ou quelque chose de même genre) et les autres côtés par divers 
monuments de plus petites dimensions, isolés entre eux par de larges voies 
dallées. Wallas ne sait plus d’où lui revient cette image. Il parle – tantôt au mi-
lieu de la place – tantôt sur des marches, de très longues marches – à des per-
sonnages qu’il n’arrive plus à séparer les uns des autres, mais qui étaient à 
l’origine très nettement caractérisés et distincts. Lui-même a un rôle précis, 
probablement de premier plan, officiel peut-être. Le souvenir devient brusque-
ment très aigu; une densité extraordinaire. Mais quelle scène? […] Wallas et sa 
mère étaient arrivés enfin à ce canal en cul-de-sac; les maisons basses, au soleil, 
miraient leurs vieilles façades dans l’eau verte. Ce n’est pas une parente qu’ils 
recherchaient: c’était un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi dire pas connu. Il 
ne l’a pas vu – non plus – ce jour-là. C’était son père. Comment avait-il pu 
l’oublier?”, ibid., p. 239. 
25  “Il est assis sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains. Il a retiré ses chaussures qui lui faisaient mal; ses pieds sont enflés à 
force de marcher”, ibid., p.259. 
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produttivi, vanno poi incluse le gomme del titolo: indizio, se vo-
gliamo, messo ancora più in evidenza rispetto alla citazione mani-
polata, ma – questo – sfruttabile solo a posteriori. Le gomme so-
no, in effetti, il punto di congiunzione tra l’universo mitico della 
leggenda e la tessitura del romanzo. Wallas costella il suo percor-
so d’indagine di svariati tentativi per trovare certe gomme di una 
marca speciale il cui nome non ricorda più (si può azzardare che 
la marca dimenticata sia proprio “Edipo”, a giudicare dalla descri-
zione che egli ne fa26). Ogni tentativo per trovare una gomma di 
questo tipo segna nel testo un momento di desiderio erotico da 
parte sua, correlativo oggettivo del tema dell’incesto. La gomma 
inoltre, come Edipo, contiene in sé il principio dell’autodistru-
zione. E fa parte della serie di oggetti doppi che popolano il ro-
manzo. Il cubo morbido della gomma è doppiato, ad esempio, dal 
cubo duro che funge da fermacarte sulla scrivania di Daniel Du-
pont.27 Posto all’inizio del libro, nel prologo, non è ancora ricono-





26 “[…] Wallas entreprend une fois de plus la description de ce qu’il cherche: 
une gomme douce, légère, friable, que l’écrasement ne déforme pas mais réduit 
en poussière: une gomme qui se sectionne avec facilité et dont la cassure est 
brillante et lisse, comme une coquille de nacre. Il en a vu une, il y a de cela 
plusieurs mois, chez un ami qui n’a pas su lui dire d’où elle venait. Il a cru 
pouvoir s’en procurer sans peine une semblable, mais depuis lors il cherche en 
vain. Elle se présentait sous la forme d’un cube jaunâtre, de deux à trois cen-
timètres de côté, avec les angles légèrement arrondis – peut-être par l’usure. La 
marque du fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour 
être encore lisible: on déchiffrait seulement les deux lettres centrales «di»; il 
devait y avoir au moins deux lettres avant et deux autres après”, ibid., p.132. 
27 “Une sorte de cube, mais légèrement déformé, un bloc luisant de lave grise, 
aux faces polies comme par l’usure, aux arêtes effacées, compact, dur d’aspect, 




Allo stesso modo, la duplicità e sovrapposizione di Wallas con 
Edipo diventa pienamente produttiva per il lettore solo a cin-
quant’anni di distanza dall’uscita delle Gommes. Quando cioè, 
pubblicando La reprise, l’autore spinge più in là – attraverso il ri-
torno sui propri passi – il senso della riscrittura, fornendo a chi 
voglia vederlo un nuovo cammino di significato. 
Nella Reprise, infatti, la questione si complica con l’introdu-
zione del secondo narratore, sosia del primo, che gli confonde le 
piste e crea contraddizioni rispetto a quanto afferma (o piuttosto 
crede) lui, nelle cosiddette “note” al suo rapporto la cui posizione 
nel testo non è però in alcun modo subordinata (inizialmente po-
ste a pie’ di pagina, queste “note” del secondo narratore conqui-
stano progressivamente spazio e diventano del tutto antagoniste 
rispetto al racconto del primo narratore). Il discorso edipico si 
fonde con il tema della gemellarità (e dei fratelli nemici), sovrap-
posizione che narratologicamente amplifica il sospetto.  
Il tema del doppio si rivela immediatamente centrale, sin dal 
momento in cui si scopre che i due narratori appartengono agli 
stessi servizi segreti francesi, ma che lottano tra di loro. Proba-
bilmente una fazione dei servizi cerca di distruggere l’altra. Con il 
pretesto di chiedere un resoconto al narratore principale su un as-
sassinio che verrà commesso sotto le sue finestre, si cerca in real-
tà di accusarlo di quel crimine. Idea fondamentale per Robbe-
Grillet è che sono le contraddizioni della scrittura a produrre la 
trama, e in effetti egli afferma di aver avuto lui stesso la rivelazio-
ne del fatto che i due narratori sono gemelli quando era già abba-
stanza avanti con la stesura del libro. Così come si era accorto 
dopo un certo tempo dall’inizio della stesura delle Gommes che sta-
va riscrivendo l’Edipo.28 Nati da padre tedesco e madre francese, i 
  
28 Sul proprio metodo di scrittura – le contraddizioni, a volte gli errori, che 
producono la trama – Alain Robbe-Grillet si esprime lungamente in Préface à 
une vie d’écrivain, Paris, France Culture/ Seuil, 2005 (trascrizione di una serie di 
25 trasmissioni radiofoniche andate in onda su France Culture tra il 28 luglio e 
il 29 agosto 2003), in particolare alle pp. 97-98 e 100-101. La stesura dei suoi 
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due narratori della Reprise sono stati separati quando avevano 
quattro anni. Uno dei due è stato allevato in Germania dal padre, 
ufficiale tedesco, l’altro in Bretagna dalla madre.  
Il primo narratore è stato sollevato dall’inchiesta ufficiale per-
ché qualcuno vuole sbarazzarsi di lui. Il narratore comincia allora 
a condurre la sua personale indagine. Siamo a Berlino, nel 1949. 
Henri Robin (questo uno dei nomi del primo narratore, che per 
ragioni professionali ne ha svariati e per ognuno possiede un do-
cumento d’identità) passa dal settore sovietico a quello americano, 
nel luogo diventato famoso come Check Point Charlie, sulla Frie-
drichstrasse. Si ritrova nel quartiere di Kreuzberg dove, sul braccio 
morto di un canale, è situata la casa dell’ufficiale tedesco che Robin 
ha visto assassinare sotto le sue finestre. L’ufficiale, notiamo, si 
chiama Dany von Brücke: il suo nome, in francese, suonerebbe 
“du Pont”. In quella casa (la cui descrizione29 riprende quella della 
villa di Dupont nelle Gommes), gli accadono cose bizzarre. Pare 
  
romanzi avveniva per avanzamenti di due ordini: alcune pagine scritte in brutta 
venivano ricopiate per la produzione del primo manoscritto buono, mentre le 
pagine successive cominciavano a esistere in brutta. Il primo brouillon era cor-
reggibile anche dal punto di vista della trama, ma una volta ricopiate queste 
pagine non potevano più subire correzioni se non a livello stilistico, nella scel-
ta delle parole o nella strutturazione della sintassi. Se l’avanzamento della scrit-
tura rivelava che in quelle pagine già ricopiate alcuni elementi diegetici erano 
contraddittori rispetto all’evolvere della vicenda, Robbe-Grillet agiva in modo 
da rendere produttiva la contraddizione e dunque faceva deviare la trama in 
base all’errore compiuto.  
29 “Juste à l’angle du canal de la Défense et de son embranchement inutilisable, 
se dresse un petit hôtel particulier sans style notable, mais qui donne une im-
pression d’aisance et même d’un certain luxe vieillot. Une solide grille en fer-
ronnerie doublée à l’intérieur par une épaisse haie de fusains, taillée à hauteur 
d’homme, empêche de voir le rez-de-chaussée comme aussi la bande exiguë de 
jardin qui entoure tout le bâtiment. On aperçoit seulement le premier étage 
avec ses ornements de stuc encadrant les fenêtres, la corniche à prétentions 
corinthiennes couronnant la façade et le toit d’ardoise à quatre pentes dont 
l’arête supérieure est soulignée par un faîtage en dentelle de zinc, reliant deux 
épis chantournés”, La reprise, p.56. 
73 
 
essere un magazzino di bambole, ma lui capisce molto rapida-
mente che è una casa di prostituzione dove si vendono non bam-
bole ma bambine. Crede, forse a torto, che lo droghino, in ogni 
caso perde conoscenza e il mattino successivo si risveglia nella 
stanza dei bambini di quella casa. Si ritrova sdraiato su un mate-
rasso per terra, e ci sono due piccoli letti gemelli, per bambini che 
abbiano meno di sei anni. Di colpo ricorda, e Robbe-Grillet af-
ferma di aver avuto la stessa rivelazione scrivendo, che si tratta 
della sua stanza di quando era bambino.30 Lì ha trascorso i primi 
quattro anni della sua vita, e immediatamente recupera i ricordi di 
quel fratello gemello che aveva quando era piccolo. Il fatto che lo 
abbia poi del tutto dimenticato non è strano e comunque la psi-
canalisi spiega bene questo genere di fenomeni.  
Ombre della stessa vicenda c’erano già in libri precedenti di 
Robbe-Grillet. I due gemelli si chiamano in realtà Markus von 
Brücke (il primo narratore, quello inizialmente conosciuto come 
Henri Robin) e Walther von Brücke, cioè M e W, due lettere che 
si invertono in uno specchio orizzontale. I due gemelli, M e W, 
c’erano già nel romanzo Projet pour une révolution à New York.31 So-
no i due gemelli assassini che operano nella metropolitana ne-
wyorkese. I due bambini, doppi uno dell’altro, hanno già dei dop-
pi in un libro precedente. Il tema del doppio è insomma stretta-
mente connesso con una cifra specifica della narrativa di Robbe-
Grillet e di quella contemporanea in generale, la riscrittura.32  
  
30 Préface à une vie d’écrivain, p. 98: “Tout d’un coup il a, et j’ai, moi écrivant, la 
révélation que c’est sa chambre d’enfant”. 
31 Minuit, 1970. 
32 Robbe-Grillet affermava di essere rimasto molto stupito, quando aveva letto 
l’Ulisse di Joyce, del titolo che l’autore aveva scelto. Diceva che se non avesse 
avuto quel titolo, non si sarebbe accorto dell’analogia con l’Odissea – così co-
me i lettori delle Gommes non si erano accorti della presenza di Sofocle, nono-
stante questa fosse, a suo avviso, molto più facilmente reperibile. L’Ulisse è un 
racconto coerente in sé, però tutto ciò che vi accade ha il suo doppio altrove, 
concludeva Robbe-Grillet (Préface à une vie d’écrivain, p.99). 
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Quando, scrivendo La reprise, Robbe-Grillet scopre che i due 
narratori sono gemelli, si rende conto anche che sta riscrivendo Les 
Gommes: sulla citazione del ricordo d’infanzia (il braccio morto del 
canale dove c’è il veliero in rovina) si apre il rapporto con il tema 
fondamentale delle Gommes, che è la riscrittura di Edipo. Avendo 
fatto riferimento, nella Reprise, al ricordo d’infanzia inizialmente 
scritto nelle Gommes, Alain Robbe-Grillet si mette a trasferire tra 
le rovine della Berlino post-bellica tutta la storia di Wallas e della 
città neerlandese delle Gommes. “L’oeuvre passée est parfaite, mais 
elle est comme tombée en ruine et il faut la reprendre”.33  
Riprendiamo allora di qui, dalle rovine. Benché La reprise si a-
pra con il tema del doppio, infatti, l’indizio diventa sfruttabile so-
lo progressivamente. Opérateur du texte sono le rovine. Il romanzo, 
di nuovo indagine su un crimine che non è ancora stato commes-
so, è dunque ambientato nella Berlino del 1949, città che è stata 
bombardata. L’idea di scrivere in questo scenario viene a Robbe-
Grillet in seguito alla tempesta del 1999 che ha distrutto quasi in-
teramente il parco della sua dimora normanna. Lo spettacolo del-
le rovine, che lo accerchia dalle tre finestre del suo salotto (rivolte 
a tre dei quattro punti cardinali), da un lato lo deprime profon-
damente, dall’altro fa nascere il lui il desiderio di creare, a partire 
dalle rovine stesse, qualcosa di nuovo. Nuovo, ma a partire dalle 
rovine.34 Dunque Berlino, il dopoguerra. Un’altra indagine sotto 
  
33 Préface à une vie d’écrivain, p.103. 
34 Ibid., p.39: “J’ai publié en 2001 un roman qui s’appelle La reprise et se situe 
dans le Berlin en ruine de l’après-guerre. Ces ruines étaient très impression-
nantes, il faut le dire. C’était non seulement la Wilhelmstrasse, la Friedri-
chstrasse et Unter den Linten qui étaient en ruine, mais Goethe lui-même. 
Cinquante ans plus tard, je décide de reconstruire dans ce Berlin dévasté toute 
mon œuvre romanesque passée, comme si elle était elle-même en ruine. Cette 
conviction était probablement d’autant plus forte que la grande tempête de 
Noël 1999 avait complètement détruit mon cadre de vie, c’est-à-dire le parc de 
la maison normande que je soignais depuis quarante ans déjà. Il est difficile 
d’exprimer (parce que ça semble paradoxal) l’énergie qui se dégage d’un écrou-
lement. Je suis tout-à-fait persuadé que cette tempête a eu sur moi un effet sal-
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forma di missione, ancora la condizione del narratore che non sa, 
“l’histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot et qui ne si-
gnifie rien” (Robbe-Grillet cita Shakespeare attraverso 
Faulkner35). La città è in rovina, e all’interno della città altre rovi-
ne si annidano, queste in trompe-l’œil (come in trompe-l’œil del resto 
sembra essere scritto l’intero romanzo). Nella camera in cui il 
primo narratore si è risvegliato, in presenza dell’adolescente en-
traîneuse Gigi, una parete è coperta da pesanti tende di velluto 
rosso. La ragazzina apre le tende, e dietro appare non una finestra 
reale come si sarebbe potuto credere, ma un muro sul quale una 
finestra è dipinta in trompe-l’œil. Dietro, si vede uno scenario belli-
co che si perde in lontananza mentre raffigurati in primo piano, 
come volessero entrare dalla finestra per sfuggire al pericolo, ci 
sono un soldato ferito agli occhi e sanguinante, guidato da 
un’adolescente bionda.36 La somiglianza tra la bambina ritratta e 
Gigi trova ulteriore conferma nella considerazione finale del   
vateur, car elle m’a anéanti et, tout d’un coup, je me suis mis à reconstruire le 
monde à partir des ruines de Berlin, et à reconstruire toute mon œuvre roma-
nesque, avec une conscience très forte qu’il va s’agir d’une reprise”. 
35 Entretiens avec Benoît Peeters, II, 21. 
36 “Cette paroi, en effet, ne comporte aucune espèce de baie ou fenêtre à 
l’ancienne, ni la moindre ouverture sinon en trompe-l’œil: une croisée factice 
donnant sur un extérieur imaginaire, peints l’un et l’autre sur le plâtre avec un 
étonnant effet de présence tangible, encore accentué par des spots lumineux 
judicieusement disposés que le geste de dévoilement a du même coup mis en 
marche. Encadré par les montants et petits bois d’un châssis classique à deux 
battants, sur lequel on a figuré dans un souci maniaque de réalisme, hypertro-
phié, son moulurage à carrés et doucines, ses écorchures ou menus défauts du 
bois, sa crémone en fer écaillé par place, s’étend, au-delà des douze carreaux 
rectangulaires (deux fois trois par chaque vantail), un désastreux paysage de 
guerre. Des morts, ou des mourants, gisent ça et là dans la pierraille. Ils por-
tent l’uniforme verdâtre, bien identifiable, de la Wehrmacht. La plupart n’ont 
plus de casque. Une colonne de prisonniers désarmés, dans la même tenue 
plus ou moins incomplète, déchirée ou salie, s’éloigne vers le fond, sur la 
droite, surveillés par des soldats russes pointant vers eux le canon court de leur 
fusil d’assaut à tir automatique./ En tout premier plan, grandeur nature et si 
proche qu’on le croirait à deux pas de la maison, il y a un sous-officier blessé, 
chancelant, allemand lui aussi, aveuglé par un hâtif pansement provisoire qui 
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va ulteriore conferma nella considerazione finale del narratore 
che riconosce se stesso nel soldato-Edipo del trompe-l’œil.37 Più a-
vanti, quando il narratore chiederà al commissario Lorenz (nelle 
Gommes il commissario si chiamava Laurent) qual è a suo parere il 
movente dell’assassino, avrà come risposta un’ulteriore allusione 
al mito.38 Aggiungiamo che Gigi  viene detta Guégué (pronuncia 
tedesca delle due G) abbreviazione di Gegenecke, cioè Antigone, 
e che il locale in cui lavora si chiama «La Sfinge».  
  
lui ceinture la tête d’une oreille à l’autre, souillé de rouge à l’emplacement des 
yeux. Du sang a d’ailleurs coulé, sous ce bandeau, sur les ailes du nez jusqu’à la 
moustache. Sa main droite étendue en avant de son visage, doigts écartés, 
semble battre l’air devant lui par crainte d’éventuels obstacles. Et pourtant une 
fillette blonde de treize à quatorze ans, vêtue comme une petite paysanne 
ukrainienne ou bulgare, lui tient la main gauche pour le guider, le tirer plus ex-
actement vers cette fenêtre improbable et providentielle qu’elle s’efforce 
d’atteindre depuis la nuit des temps, sa main libre (la gauche) tendue en direc-
tion des vitres miraculeusement intactes où elle s’apprête à frapper dans 
l’espoir d’y trouver quelque secours, un refuge en tout cas, non pas tant pour 
elle-même que pour cet aveugle dont elle s’est chargée, Dieu sait dans quelles 
obscures intentions… A la mieux observer, il apparaît que cette enfant chari-
table ressemble nettement à Gigi. […] Dans les lointains, sur la gauche, on 
aperçoit plusieurs monuments en ruine rappelant la Grèce ancienne, avec une 
succession de colonnes brisées à diverses hauteurs, un portique béant, des 
fragments d’architraves et de chapiteaux effondrés”, La reprise, pp.121-123. 
37 “Si l’artiste a prétendu représenter un épisode précis (souvenir personnel ou 
récit fait par un camarade) de la Seconde Guerre mondiale, il pourrait s’agir de 
l’offensive soviétique en Macédoine au mois de décembre 1944. Des nuages 
sombres se traînent en longs bandeaux parallèles au-dessus des collines. La 
carcasse d’un char détruit pointe vers le ciel son canon inutile et démesuré. Un 
bosquet de pins coupe la vue, semble-t-il, entre les troupes russes et nos deux 
fuyards, auxquels évidemment je m’identifie à cause de mes tribulations ac-
tuelles, découvrant même dans les traits de l’homme et tout son physique une 
parenté certaine avec les miens”, ibid., pp.123-124. 
38 “Une rivalité féroce à caractère ouvertement œdipien. Cette famille maudite, 
c’est le royaume de Thèbes! […] vous devriez savoir que le fils en question, 
qui a en effet survécu malgré de graves blessures aux yuex, est aujourd’hui l’un 
de nos agents les plus incontournables”, ibid., pp.213-214. 
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Prima di giungere in questa casa ambigua (che come abbiamo 
visto ha il suo doppio nelle Gommes), il primo narratore ha, nella 
via che ad essa conduce, l’impressione di un ricordo scolorito, 
perduto e però tenace. È il più volte citato episodio del bambino 
che, per mano alla madre, è stato in viaggio in una città dimenti-
cata per una missione di cui il senso è perso, mentre non è persa 
l’immagine del braccio di canale con il veliero in disarmo.39  
Riprendiamo allora, a questo punto, l’inizio del romanzo. Il 
primo narratore agente speciale Henri Robin sta arrivando in tre-
no a Berlino. Dopo essersi allontanato per un tempo breve dal 
suo scompartimento, vi ritorna trovandoci un viaggiatore che gli 
assomiglia straordinariamente. L’impressione sconvolgente è 
quella di avere di fronte un altro se stesso.40 La descrizione dei 
  
39 “… un souvenir dégradé, perdu, mais tenace […] reparaît brutalement cent 
mètres plus loin, alors que le bras mort du canal se termine en cul-de-sac. Un 
pâle rayon de soleil illumine soudain, sur la rive opposée, les maisons basses 
qui mirent leurs façades vétustes dans l’eau verte, immobile; contre le quai re-
pose un voilier ancien, chaviré, dont la coque pourrissante laisse voir en 
maints endroits son squelette de membrures, varangues et allonges. La lu-
mineuse évidence du déjà-vu se prolonge ensuite […] Wallon croit se rappeler 
que le navire en ruine, revenu inopinément du fond de sa mémoire, était déjà 
dans cet état d’épave pittoresque lorsqu’il l’a vu pour la première fois, à la 
même place exactement au sein du même décor fantôme; ce qui paraît étrange, 
évidemment, s’il s’agit là d’un souvenir d’enfance comme il en a désormais la 
conscience aiguë: le petit Henri […] avait peut-être cinq ou six ans et tenait la 
main de sa mère, qui était à la recherche d’une parente, proche sans aucun 
doute mais perdue de vue à la suite d’une brouille familiale. Rien n’aurait donc 
changé en quarante ans? Passe encore pour le pavage cahoteux, l’eau glauque, 
le crépi des maisons, mais pour le bois pourri d’une barque de pêche cela ne 
serait guère imaginable. Comme si le temps s’était acquitté une fois pour 
toutes de son action corrosive et avait ensuite cessé d’agir par on ne sait quel 
prodige”, ibid., pp. 58-59. 
40 “A ce moment, le voyageur a lentement abaissé son journal pour me dévi-
sager, avec la candeur tranquille du propriétaire certain de ses prérogatives, et 
c’est sans aucun doute possible que j’ai reconnu, face à moi, mes propres 
traits: figure dissymétrique au nez fort, convexe (le fameux «nez vexe» hérité 
de ma mère), aux yeux sombres très enfoncés dans leurs orbites surmontées 
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tratti somatici di questo sosia del primo narratore compone un 
evidente autoritratto di Robbe-Grillet. Poco oltre, commentando 
l’incontro con il proprio doppio, il narratore rievoca un episodio 
vissuto nell’infanzia. Si tratta di un’altra occasione in cui, già da 
bambino, aveva incontrato il suo doppio in riva al mare vicino a 
Kerlouan, nel Nord Finistère.41 L’episodio che qui figura nel ro-
manzo va letto in parallelo con un piccolo testo scritto da Robbe-
Grillet per una plaquette distribuita dai Servizi culturali francesi in 
Corea del Sud in occasione di una serie di conferenze che doveva 
  
d’épais sourcils noirs, dont le droit se relève en pinceau rebelle sur la tempe. 
La coiffure – cheveux assez courts en désordre bouclé, parsemés de mèches 
grisonnantes – était la mienne également. L’homme a eu un vague sourire é-
tonné en me découvrant. Sa main droite a lâché les feuilles imprimées pour 
venir gratter le sillon vertical, à la base des narines”, ibid., p.14. 
41  “Je dois avoir sept ou huit ans, espadrilles, coulotte courte, chemisette 
brunâtre délavée, ample pull-over déformé par l’usage. Je marche sans but à 
marée montante, presque haute déjà, le long des anses sableuses successives, 
désertes, que séparent des pointes rocheuses encore aisément franchissables 
sans avoir à remonter sur la dune, du côté de Kerlouan, dans le Nord-
Finistère. C’est l’hiver qui commence. La nuit tombe vite et la brume de mer, 
au crépuscule, diffuse une clarté bleuâtre qui estompe les contours./ La frange 
d’écume, sur ma gauche, brille d’un éclat périodique plus vif, éphémère et cré-
pitant, avant de venir s’éteindre à mes pieds. Quelqu’un est passé là, dans le 
même sens, il y a peu de temps […]. Je peux voir ainsi qu’il porte des espa-
drilles de sable semblables aux miennes, avec une semelle caoutchoutée dont 
les dessins en creux sont exactement identiques. La pointure aussi, d’ailleurs. 
Devant moi en effet, à trente ou quarante mètres environ, un autre garçon du 
même âge – de la même taille en tout cas – suit le même parcours à l’extrême 
limite de l’eau. Toute sa silhouette pourrait être la mienne, sans doute […]/ Et 
voilà que, brusquement, je me trouve à trois pas de lui. Il s’est assis sur un gros 
caillou que j’identifie aussitôt, à son galbe accueillant, pour m’y être souvent 
reposé, moi aussi. Instinctivement, je me suis arrêté, indécis, craignant de pas-
ser si près de l’intrus […]. Il avait le genou droit couronné d’une croûte 
noirâtre, à la suite sans doute d’une chute récente dans les rochers. Je m’était 
fait, l’avant-veille, cette même écorchure. Et je n’ai pas pu m’empêcher, dans 
mon trouble, de relever les yeux vers son visage. Il présentait une expression 
de sympathie un peu inquiète, attentive en tout cas, légèrement incrédule. Et 
aucune hésitation ne demeurait possible: c’était bien moi”, ibid., pp.19-21. 
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tenere a Seul tra l’11 e il 21 ottobre 1997. Robbe-Grillet vi evoca-
va la volta in cui, da bambino, sulla spiaggia vicino a Kerlouan, 
aveva visto un altro se stesso, per introdurre il racconto di quan-
do, più che cinquantenne, aveva incontrato il suo doppio all’aero-
porto di Seul, in occasione di un suo precedente viaggio in Corea. 
A quell’età, non si poteva più pensare – come aveva fatto tanti 
anni prima il medico di famiglia – a un  disturbo banale legato alla 
pubertà .42  
Torniamo allora alla duplice istanza narrativa presente ne La 
reprise. Verso la fine del romanzo, Robbe-Grillet pone il quesito di 
fondo: “Il y aurait en fait quelqu’un, à la fois le même et l’autre, le 
démolisseur et le gardien de l’ordre, la présence narratrice et le 
voyageur…, solution élégante au problème jamais résolu: qui parle 
  
42 “Une fois déjà, je suis venu en Corée, du Sud évidemment, et ce premier 
voyage reste marqué dans ma mémoire par une expérience déroutante: la ren-
contre de mon propre double. Cela ne m’était plus arrivé depuis l’enfance 
quand, sur des grèves bretonnes hivernales et désertes, à la tombée du jour, 
j’avais aperçu à trois reprises, durant le même mois de novembre, la silhouette 
d’un garçon de mon âge qui me devançait, à trente mètres environ, marchant 
du même pas que moi (un peu plus saccadé, peut-être, et comme dissymétri-
que), dans une tenue identique: espadrilles, culotte courte et gros chandail de 
laine bleue./ Les deux premières fois, il avait disparu soudain derrière une 
avancée rocheuse, sans que je puisse ensuite retrouver sa trace après avoir à 
mon tour franchi ce passage plus étroit, entre la mer montante et les blocs de 
granit cernés de goémon noir. Je pouvais encore faire semblant de croire à une 
ressemblance fortuite, en dépit de sa répétition. Mais, la troisième fois, le gar-
çon s’est arrêté, comme fatigué tout à coup, et s’est assis sur une grosse pierre 
plate que je connaissais bien, pour y avoir souvent fait halte, moi aussi. J’ai ins-
tinctivement relenti mon allure, comme si je redoutais (mais pourquoi?) de 
passer si près de l’intrus./ Baissant la tête en marchant, afin de me donner une 
contenance préoccupée, ou pensive, oubien distraite, j’ai vu en arrivant à sa 
hauteur qu’il avait le genou droit couronné d’une croûte rougeâtre, suite sans 
doute à quelque chute récente dans les rochers, ainsi qu’il m’était arrivé à moi-
même l’avant-veille. Je n’ai pu m’empêcher, dans mon trouble, de relever les 
yeux vers son visage, tourné vers le mien. Il avait une expression un peu in-
quiète, atttentive en tout cas, légèrement incrédule. Et aucune hésitation n’était 
possible: c’était bien moi”. 
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ici, maintenant? Les anciens mots toujours prononcés se répètent, 
racontant toujours la même vieille histoire de siècle en siècle, re-
prise une fois de plus, et toujours nouvelle…”.43  
Chi parla, qui, ora? La risposta è impossibile, perché non si sa 
chi abbia avuto la peggio nella sparatoria finale tra i gemelli. Il so-
pravvissuto lascia la città rubando l’identità all’altro. Ma non si 
tratta di un semplice rovesciamento, di uno scambio di ruoli. È 
invece un processo, una trasformazione sempre possibile. La 
stessa indecidibilità caratterizza la relazione tra i due livelli del te-
sto - il rapporto del primo narratore e le note del secondo. Le due 
istanze narrative sono in altre parole sostituibili una all’altra no-
nostante la reciproca contraddittorietà, ed entrambe riscrivono – 




   
Ora, però – ed ecco il passo avanti reso possibile dalla ripresa 
–  la campionatura di riscontri fornita diventa oggettivamente 
produttiva solo se si tiene conto dell’affermazione, ritenuta a suo 
tempo sconcertante, che Robbe-Grillet pose in apertura del Miroir 
qui revient: “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi”.44 A me-
tà degli anni Ottanta, inaugurando una fase apparentemente di-
versa della sua scrittura volta a far saltare il modello dell’auto-
biografia dopo aver messo in discussione fino ad allora il concetto 
di romanzo, egli apriva il primo dei tre volumi dei suoi Romanesques 
– cui sarebbero seguiti Angélique ou l’enchantement 45 e Les derniers 
jours de Corinthe 46 – svelando di non aver mai espulso l’io, il sog-
getto, dai suoi romanzi, anzi di non aver mai fatto altro, dall’inizio 
della sua attività di romanziere, che parlare di sé. La piccola frase 
  
43 La reprise, p. 227. 
44 Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p.10. 
45 Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1988. 
46 Les derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994. 
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fungeva da indizio basilare per la lettura di quella trilogia in cui, 
tornando a usare il primo pronome personale, Robbe-Grillet do-
tava il soggetto narrativo di potenzialità nuove rispetto al je del-
l’autobiografia tradizionale: affossati per sempre i dogmi del-
l’espressione e della rappresentazione che avevano regolato il rea-
lismo ottocentesco alla Balzac, e con essi l’illusione che il roman-
zo possa rispecchiare una realtà preesistente alla scrittura, la prima 
persona acquisiva lo statuto metalettico dell’io di carta che può 
reggere sulle sue spalle responsabilità e pesi non sopportabili dal-
l’io di carne. Quell’io, in altre parole, passato attraverso l’appa-
rente espulsione operata dalle neoavanguardie degli anni Sessanta 
e Settanta, si ripresentava arricchito dell’inesauribile bagaglio delle 
pulsioni inconsce, del serbatoio delle ossessioni, della miniera del-
le nevrosi facendosene carico senza che fosse necessaria, a poste-
riori, l’impossibile verifica fattuale. Era un io che aveva abbando-
nato l’essere per l’esserci, e che lo aveva fatto in virtù del nuovo 
rapporto venutosi a instaurare tra l’uomo e le cose. Quella piccola 
frase insomma portava con sé altro: forniva, finalmente, un cor-
rettivo all’interpretazione che la prima lettura barthesiana dei ro-
manzi iniziali di Robbe-Grillet aveva finito per imporre in ragione 
di un equivoco non chiarito (“All’epoca in cui tutti attaccavano i 
miei libri, Roland Barthes aveva scritto che io avevo l’objectif tourné 
vers l’objet. Quell’objectif non si capì che era l’obiettivo della mac-
china fotografica, e si pensò che Barthes volesse dire che io avevo 
mirato all’obiettività. E si pensò che avendo quello scopo, io lo a-
vessi mancato”47). La precisione geometrica nella descrizione degli 
  
47  Prendo la citazione dall’intervista che ho fatto a Robbe-Grillet per 
L’Almanacco 2003. Il romanzo dell’io, L’Aquila/Torino, Portofranco, 2004. Il bra-
no riportato si trova a p. 56. Robbe-Grillet si riferiva all’articolo dedicato a Les 
gommes pubblicato da Barthes su «Critique», nel numero di luglio-agosto del 
1954, intitolato  Littérature objective: un articolo profondamente elogiativo, in cui 
Barthes divideva il libro in due parti, l’intrigo – che non esaminava – e gli og-
getti, sui quali si soffermava ben spiegando le nuove tecniche descrittive di 
Robbe-Grillet, la “dimension einsteinienne de l’objet”, le diverse modalità de-
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oggetti rispondeva, nella pratica narrativa robbe-grillettiana, alla 
volontà di decondizionarli, staccarli dalla rete affettiva delle parole 
solitamente usate per descriverli e farli propri: l’uomo trae la con-
sapevolezza di esistere nel momento in cui percepisce gli oggetti, 
percepisce il loro essere-là, esserci – riferimento evidente alla fe-
nomenologia esistenziale di Husserl recepita attraverso Sartre. In 
altre parole, Robbe-Grillet non aveva mai mirato all’oggettività, 
bensì a una soggettività diversa, tutta rivolta all’esterno.48  
Ma soprattutto quella frase, e con essa l’intera trilogia dei Ro-
manesques (dove la verificabilità dell’autobiografia veniva conti-
nuamente infranta da una libera reinvenzione del proprio passato, 
  
gli existants del romanzo che si muovevano in un “mixte nouveau d’espace et 
de temps”, cogliendo cioè alcune delle specificità effettive della scrittura di 
Robbe-Grillet, ma anche aprendo la via all’equivoco della letteratura fatta uni-
camente di oggetti. Questo tipo di lettura, che trascurava trama e personaggi 
dei suoi romanzi per puntare l’attenzione esclusivamente sugli oggetti (si pensi 
al brano sempre citato delle Gommes, la descrizione del quarto di pomodoro, 
come il più rappresentativo del romanzo) si diffuse prodigiosamente, non solo 
in Francia ma anche negli Stati Uniti (dove la rivista Time, nel numero del 13 
ottobre 1958, arrivò a profetizzare che Robbe-Grillet avrebbe finito per scrive-
re un romanzo “su una camera ammobiliata, contenente l’idillio tra una pol-
trona e un divano”) e in Italia (dove Renato Barilli a sua volta, nell’articolo in-
titolato La narrativa di Robbe-Grillet, «Il Verri», III, 2, 1959, elogiava la tessitura 
oggettuale del romanzo mentre ne definiva assurda e irrilevante la trama). 
48 “Si è tanto parlato intorno ai miei libri della descrizione. Si è detto che rispetto 
al romanzo tradizionale di Balzac o Dickens, quello moderno cessa di interes-
sarsi all’oggetto della descrizione per concentrarsi sul suo movimento. In realtà 
io non descrivo ma costruisco. Creo la mia coscienza proiettandola verso il 
mondo esterno, e lei a sua volta attraverso la proiezione verso l’esterno fa sor-
gere il mondo. Balzac, o peggio ancora Dickens, erano scrittori la cui coscien-
za capiva il mondo, e ce lo spiegavano. Kafka, Svevo non capiscono il mondo, 
ed è per questo che scrivono. Lo fanno per capire il mondo e loro stessi. Certo 
il lettore ne risulta spiazzato. Il lettore di Balzac e Dickens può essere total-
mente fiducioso nel narratore. Nel romanzo moderno, il malessere del narra-
tore si traduce nel fatto che – non ha scelta – crea il mondo con le sue parole 
proiettandosi verso l’esterno”.  Anche questa citazione è tratta dall’intervista 
pubblicata ne L’Almanacco 2003. Il romanzo dell’io, p. 56. 
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resa possibile dal confrontarsi costante dell’autore con il suo e-
nigmatico alter ego, il conte Henri de Corinthe), apriva la strada al 
passo ulteriore, che Robbe-Grillet avrebbe compiuto con il ro-
manzo successivo, cioè La reprise – chiave di lettura di un percor-
so testuale volto a svelare il carattere liberatorio della scrittura nei 
confronti della proprie doppie ossessioni: politiche (il modello 













Non, je n'étais pas sorti du cercle […] où je tournais, m'imagi-
nant que seul un nouveau livre me permettrait d'effacer les pré-
cédents et de laisser vivante l'expérience d'où ils étaient sortis. 
[…] J'avais la sensation très précise – aussi précise presque que 
celle qui naît d'une hallucination – de me trouver face à un mur.1 
 
Philippe Forest si accinge al suo terzo romanzo nelle condi-
zioni che Georges Bataille indica indispensabili per la scrittura ve-
ra: «Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, 
l'auteur n'a pas été contraint?».2  
Autore di saggi, storico di Tel Quel e studioso delle avanguardie 
novecentesche3 , Forest non avrebbe mai pensato di diventare 
romanziere.  
  
1 Philippe FOREST, Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004, p. 177. 
2 Georges BATAILLE, Le Bleu du ciel, Paris, Société Nouvelle des Editions Pau-
vert, 1979, p.12. 
3 Nato a Parigi nel 1962, Philippe Forest, dopo aver insegnato in varie Univer-
sità inglesi e scozzesi, è oggi professore di letteratura all’Università di Nantes.  
È autore di numerosi saggi consacrati alla sperimentazione. Cito alcuni titoli: 
Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1992; Camus, Paris, Marabout, 1992; Le mouvement 
surréaliste, Paris, Vuibert, 1994; Textes et Labyrinthes: Joyce/Kafka/Muir/Borges/ 
Butor/Robbe-Grillet, Paris, éd. Inter-Universitaires, 1995; Histoire de «Tel Quel», 
Paris, Seuil, 1995; Le Roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999; Le Roman, le je, 
Nantes, Pleins Feux, 2001 (tous les deux repris dans le volume Le roman, le réel 
et autres essais, Nantes, Ed. Cécile Defaut, 2007); Ôé Kenzaburô. Légendes d’un ro-
mancier japonais, Nantes, Pleins Feux, 2001; Raymond Hains, uns romans, Paris, 
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Je n'aurais jamais écrit. Je ne rêvais pas de le faire. Lecteur? Oui. 
Auteur? Non. […] Je connaissais parfaitement mes limites et el-
les définissaient pour moi un territoire de mots bien suffisant. 
L'ambition littéraire m'était inconnue. Je me savais inapte au ro-
man, incapable d'imaginer ou d'observer. Mon seul talent, je 
l'exerçais en lisant […]. Je ne pensais donc jamais écrire. Je 
n'avais pas de raisons de le faire puisque […] je ne savais pas. 
Car, de quelque façon essentielle, un livre ne devrait exister que 
s'il se fait malgré son auteur, en dépit de lui, contre lui, l'obligeant 
à toucher le point même de sa vie où son être, irrémédiablement, 
se défait. 4 
 
È la lezione di Bataille, che echeggia. «Seule l'épreuve suffo-
cante, impossible, donne à l'auteur le moyen d'atteindre la vision 
lointaine attendue par un lecteur las des proches limites imposées 
par les conventions».5  
Teorico, narratologo, Forest si è posto la domanda: «Un ro-
man est-il encore possible?» 6 . La risposta, programmatica, è: 
«Oui, sans aucun doute. Mais il faut ajouter aussitôt: le possible 
  
Gallimard, 2004; La beauté du contresens et autres essais de littérature japonaise, Nan-
tes, éd. Cécile Defaut, 2005; De Tel Quel à l’Infini, Nantes, Ed. Cécile Defaut, 
2006; Introduction au Surréalisme: Roman, Poésie, Théâtre, Paris, Vuibert, 2008; 
Araki enfin: l’homme qui ne vécut que pour aimer, Paris, Gallimard, 2008; Beaucoup de 
jours, d’après Ulysse de James Joyce, Nantes, Ed. Nouvelles Cécile Defaut, 2011. Ha 
diretto il numero  598 de la NRF, Je & Moi, Paris, 2011 (è attualmente curato-
re della rivista con Stéphane Audéguy); per la stessa rivista è in stampa in que-
sto momento D’après Proust, numero consacrato al centenario di Du côté de chez 
Swann, NRF n° 603, Paris, 2013; e collabora dall’inizio all’edizione delle Oeuvres 
romanesques complètes di Louis Aragon, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, arrivata in questo inizio 2013 al tomo V . In italiano sono stati pubblica-
ti nella mia traduzione (oltre a tutta l’opera narrativa)  Il Romanzo, il reale (BUR 
- Holden Maps, Milano, 2003) e Il Romanzo, l’io (BUR - Holden Maps, Milano, 
2004). 
4 Philippe FOREST, L'enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, pp.133-135. 
5 Philippe FOREST, Le roman, le réel, Nantes, Pleins Feux, 1999, p. 52.  
6 Ivi, p.9.  
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du roman ne se conçoit pas sans l'impossible du réel».7 Compresa 
nell'esiguo spazio, un bianco tipografico, tra tale domanda e tale 
risposta, si colloca la teoria del romanzo possibile, poi definita del 
romanzo vero, di Philippe Forest. Il piccolo saggio pubblicato nel 
1999 da Pleins Feux, trascrizione di una conferenza tenuta a Nan-
tes il 17 novembre 1998, è in sintesi la spiegazione di un concetto, 
l'impossibile del reale, al cui appello secondo Forest il romanzo 
oggi deve poter rispondere come condizione d'esistenza.  
Il primo passo è capire che cosa intende l'autore quando parla 
di romanzi veri. Gli esempi che porta sono eloquenti. Romanzi veri 
sono ai suoi occhi (ne cito solo alcuni di quelli che formano il 
corpus di riferimento poggiato sul tavolo da Forest): Le Paysan de 
Paris di Louis Aragon, Nadja di André Breton, Suppôts et Supplicia-
cions di Antonin Artaud, L'expérience intérieure di Georges Bataille, 
Entretiens avec le professeur Y di Louis-Ferdinand Céline, Topologie 
d'une cité fantôme di Alain Robbe-Grillet, Paradis di Philippe Sollers. 
Che cos'hanno in comune romanzi tanto diversi tra loro? Tenen-
do presente un presupposto – «Mon propos n'est pas d'envisager 
[…] les formes possibles du roman présent. Plutôt: d'interroger 
en amont la forme de leur possibilité»8 – il comune denominatore 
viene individuato nella messa in crisi del concetto di letteratura 
operato a diversi livelli dagli scrittori elencati:  
 
L'histoire vraie que raconte la succession de ces œuvres est celle 
de la mise en crise répétée du concept de littérature à laquelle ces 
textes (avec d'autres) procèdent et en regard exclusif de laquelle 
doit se donner à lire, dans ses dimensions justes, la question ro-
manesque. Il n'est pas de roman vrai qui ne répète cette crise, qui 
ne l'assume, qui ne l'aiguise, qui ne s'en approprie le drame afin 
de le rejouer sur la scène propre de ses mots.9  
 
  
7 Ibid.  
8 Ivi, p. 15. 
9 Ivi, p.17.  
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E ancora:  
 
Dans la discrétion ou l'emphase, dans le clair jour de sa propre 
pensée ou dans les replis inconscients de son fonctionnement 
apparemment spontané, le roman a substantiellement partie liée 
avec le négatif.10  
 
Questo negativo da cui dipende la possibilità del romanzo non 
va confuso con il moderno, il processo di radicalizzazione che di 
rottura in rottura ha inteso mettere a nudo – utopia delle avan-
guardie – la purezza stessa del processo testuale. Un'ottica di que-
sto genere era pensabile, afferma Forest, solo in rapporto a una 
visione teleologica del testo. La pulsione romanzesca che conti-
nua a esistere anche dopo le avanguardie, e che in se stessa invali-
da la teleologia della scrittura, mette in gioco un negativo d'altra 
natura. Forest lo riferisce all'esperienza, nel senso che dà Bataille al 
termine, fatta di godimento, sofferenza, storia, corpo e pensiero. 
E implica il confronto del soggetto con la dimensione del reale.  
Ma di quale reale? Anche questo termine va approfondito. Il 
discorso narratologico di Forest fonde elementi che in un diverso 
contesto potrebbero apparire eterogenei. Per capire di che reale 
egli si occupi – «le possible du roman ne se conçoit pas sans l'im-
possible du réel»11 – bisogna ricorrere da un lato a André Breton, 
d'altro lato a Jacques Lacan. Da un lato cioè alla condanna che 
nelle prime pagine del Manifeste del 1924 Breton enuncia rispetto 
al genere romanzesco in quanto legato a un realismo ch'egli consi-
dera la causa stessa della mutilazione dello spirito occidentale per 
via del carattere falsificatore di ogni pretesa di rappresentazione 
della realtà, anatema che verrà ripreso e sviluppato alla fine degli 
anni Cinquanta da Alain Robbe-Grillet in Pour un nouveau roman, e 
negli anni Sessanta dai telqueliani nel loro rifiuto della scrittura con 
funzione mimetica. Il romanzo realista di tradizione ottocentesca è 
  
10 Ibid. 
11 Ivi, p.52.  
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respinto perché esso dà della realtà un'immagine amputata, priva-
ta della parte d'ombra legata al sogno, al desiderio, all'irrazionale, 
alla distruzione. Mentre è considerato possibile, auspicabile, un 
romanzo che, affrancato dalla menzogna realista, si faccia via 
d'accesso in direzione di un luogo esemplarmente descritto da 
Breton nel II Manifeste del 1929:  
 
[…] un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et 
l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommu-
nicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoire-
ment12. 
 
Per Breton e i suoi quel luogo è il surreale. Forest preferisce 
chiamarlo il reale, nell’ottica di una globalità dell’esperienza, «... le 
point même de sa vie où son être, irrémédiablement, se défait». 13 
Ombelico dei sogni per Freud, centre de suspens vibratoire per Mallarmé, 
«source de toute fiction et par conséquent de notre vie se com-
muniquant à nous» nella definizione di Philippe Sollers.14  
Quanto a Jacques Lacan, il riferimento è alla sua celebre for-
mula «le réel, c’est l’impossible», 15 che Serge Leclaire interpreta: 
«Le réel? C’est ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement, et se 
donne en se dérobant comme jouissance, angoisse, mort ou cas-
tration»16. Forest prosegue, passando per Bataille – la cui intera 
opera può essere considerata una serie di variazioni intorno al 
concetto di impossibile, «l’impossible, il est sûr, ne peut être défi-
ni»17– e specifica:  
 
  
12 André BRETON, Œuvres complètes, t.I, Paris, Gallimard, 1988, p.781.  
13 Philippe FOREST, L'enfant éternel, p.135.  
14 Philippe SOLLERS, “Le roman et l’expérience des limites”, Logiques, Paris, 
Seuil, 1968, p.243. 
15 Jacques LACAN, Le séminaire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, 1964, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973. 
16 Serge LECLAIRE, Démasquer le réel, Paris, Seuil, 1983, p.11. 
17 Georges BATAILLE, Œuvres complètes, t.III, Paris, Gallimard, 1970, p.512. 
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[…] l’indéfinissable n’est pas ce qui conduit au silence, ce qui 
condamne à l’aphasie, mais bien ce qui oblige au travail inces-
sant, infatigable de la pensée: ne pas se résoudre au sens (tel que 
le construit la philosophie), ne pas se résoudre davantage au non-
sens (tel que l’exalte la poésie), mais conduire le sens jusqu’au re-
vers, jusqu’au rebord du non-sens, en ce lieu limite et frontière 
qu’il faut nommer le réel c’est-à-dire l’impossible.18 
 
Il romanzo possibile, oggi, è quello che risponde all’appello 
impossibile del reale. Resta da spiegare in che cosa consista 
l’appello. Qual è, come si configura, l’esperienza dell’impossibile? 
Bataille la definisce la part maudite, parte d’ombra dove l’individuo 
distrugge le proprie forze, parte in cui non domina l'utile ma la 
seduzione dell'inutile, in cui non domina la ragione bensì riso, 
sesso, male, morte, letteratura e poesia. Esperienza-limite insom-
ma, che Bataille condensa nei due momenti del désir e del deuil, 
esperienza di vertigine, caduta, abisso, baratro. Esperienza del ne-
gativo. Questo è il reale che si dà come irrappresentabile. 
Se il realismo tradizionale, quello che corrisponde alla nozione di 
realtà contro cui si scaglia Breton, è rappresentazione della superficie 
delle cose, il romanzo possibile oggi nell’accezione di Forest è quello 
che cessa di occuparsi di quella realtà per tentare invece di dire il reale 
di cui parlano Lacan e Bataille, l'esperienza che si palesa a noi come 
non rappresentabile, la lacuna, la ferita, il negativo. 
Désir e deuil, esperienze estreme, circoscrivono e esemplificano 
il negativo, identificandolo con qualcosa che manca nel tessuto 
della realtà, qualcosa che si smaglia, che apre una breccia. «Entail-
les, incisions de la chance vécue, sans détours».19 
Ulteriore passo, apparentemente a ritroso, a chiusura invece 
del cerchio teorico, è quello che riconduce alla verità. Affermava 
Louis Aragon nel 1964:  
 
  
18 Philippe FOREST, Le roman, le réel, p.34. 
19 Philippe SOLLERS, Le cœur absolu, Paris, Gallimard, 1989, p.294. 
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On ne se passera jamais du roman, pour cette raison que la vérité 
fera toujours peur... Le roman c’est la clef des chambres interdi-
tes de notre maison.20  
  
L’impossibile del reale, l’esperienza limite irrappresentabile che 
il romanzo deve trovare le parole per dire è in fin dei conti la veri-
tà del manque, della lacuna, il suo smascheramento, la sua defalsifi-
cazione. Il romanzo dovrebbe poter essere il luogo in cui appare, 
senza veli pietosi, senza travestimenti consolatori e improbabili 
belletti, lo scandalo della verità: 
 
Tout ce que le discours social laisse choir hors des limites où il 
règne, tout ce pour quoi les mots lui manquent, forme cet espace 
résiduel dont le regard se détourne et qui suscite la pulsion ro-
manesque21.  
 
Forest propone di battezzarlo l’osceno, a patto che non lo si 
confonda con il sessuale, e ne offre una esemplificazione cruda:  
 
C’est le réel, en vérité, sous ses figures diverses, qui est l’obscène. 
Etymologiquement : l’augure mauvais, la prophétie sombre, ayant 
partie liée avec la mort. Le cadavre, aussi, est un reste. Non pas 
celui, falsifié, avec lequel joue le spectacle télévisuel, qu’on exhibe 
sans y croire aux actualités, pas davantage celui que trafique la 
société dans son effroi puéril de la mort, son puritanisme hysté-
rique à l’endroit de celle-ci. Je parle du cadavre vrai, celui de la 
personne aimée dans le moment insoutenable de la perte. Ce 
corps, on nous le répète assez, le travail du deuil doit en faire 
progressivement se dissoudre le souvenir. Le roman lui conserve 
  
20 Louis ARAGON, “C’est là que tout a commencé”, préface au roman Les clo-
ches de Bâle ds Œuvres romanesques complètes, t. I. Édition publiée sous la direction 
de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard, 
1997, p. 692. 
21 Philippe FOREST, Le roman, le réel, p.42.  
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son caractère déchirant de reste. Il ne renonce pas à ce réel dont la 
société ne veut rien savoir. Il répond à son appel.22 
 
Il romanzo è per Forest «une entaille ouverte dans le bois du 
temps».23 Nel corso di una vita, inciampare nel vuoto, cadere nel 
buco che improvvisamente si apre sotto i piedi, è l’esperienza che 
sovverte la linearità del tempo.  
Forest non pensava che avrebbe scritto romanzi, la lettura gli 
bastava. Non lo pensava, perché non sapeva, scrive. L’impossibile 
del reale non gli aveva ancora rivolto, personalmente, il suo ap-
pello. Poi vennero malattia e morte della figlia di quattro anni, per 
osteosarcoma. L’enfant éternel è il libro che Forest fu costretto a 
scrivere dopo quell’esperienza. Chi resta senza genitori anzitempo 
è un orfano, la parola esiste per una circostanza che è dolorosa ma 
rientra nell’ordine naturale delle cose, nel corso ordinato di 
un’esistenza. Chi perde un figlio non può essere definito con nes-
suna parola. Il termine manca perché l’esperienza sovverte l’ordi-
ne delle cose, non è prevista. L’enfant éternel è il tentativo di espri-
mere quel termine mancante, il segno di un’assenza, la via possi-
bile di accesso a una verità indicibile. 
 
Un roman est une entaille faite dans le bois du temps.  
A mon tour, je refais le geste le plus ancien. J’adresse à personne 
le salut vide de sens de ma seule main ouverte. Je pose ce chiffre 
vain sur l’écran noirci des jours. J’étais là... C’est tout... Chaque 
inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui le 
trace. Les signes laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. 
Ils ne composent plus qu’un brouillon illisible de lettres et de 
chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le 
souvenir irrécusable de l’instant où elle fut laissée. J’écris au cou-
teau dans l’écorce d’un arbre, l’épaisseur d’une pierre. Je dessine 
  
22 Ivi, p.43.  
23 Philippe FOREST, L’enfant éternel, p.136.  
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du doigt dans la poussière, le sable, la cendre. Des initiales, une 
forme, une date, un cœur, une flèche, que sais-je ? Rien de plus.24  
 
Il romanzo è un posizionamento rispetto al tempo. La lacuna, 
la ferita, hanno interrotto la durata, perturbato il fluire regolare 
dei giorni, aperto quella breccia nel punto in cui si annida l’impos-
sibile. «J’habite maintenant ce point du temps»25, scrive Forest di-
ventato, suo malgrado, autore di un romanzo. «Et si le roman est 
bien une entaille ouverte dans le bois du temps, il oblige chacun à 
considérer en face le vertige de durée où il passe».26 «Le roman est 
révélation du Temps, dans le Temps».27 
La scrittura diventa luogo di uno svelamento, rende visibile ciò 
che non può essere in altro modo rappresentato: 
 
Le roman n’est pas la vérité. Mais il n’est pas sans elle. Il s’écrit 
d’elle et non contre elle. Il suppose le Jugement dernier et son 
roulement d’agonie dans les siècles. Il peut être tout et n’importe 
quoi comme le prouve assez son hétéroclite et fastueuse histoire, 
mais son être changeant n’a de sens que rapporté au grand car-
nage lumineux du temps où il laisse sa marque vaine de mémoire. 
Le moindre mot posé, la moindre histoire esquissée supposent, 
même tue, une telle exigence pensée. Il y a un relief noir creusé 
dans le temps que la parole habite, qu’elle suscite. Cette vision ne 
précède pas le roman, elle se confond avec lui. Elle est ce qui le 
rend possible et ce qu’il accomplit. Ce d’où il vient et vers quoi il 
s’achemine.28 
 
Concepito in questi termini, il romanzo deve inventarsi la sua 
lingua. «Là où l’impossible sévit, toute explication se dérobe».29 
  
24 Ivi, p. 131. 
25 Ivi, p. 13.  
26 Ivi, p. 136.  
27 Ivi, p.138.  
28 Ibid.  
29 Georges BATAILLE, Œuvres complètes, t.III, p. 514. 
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Una lingua che concilii, superandone l’opposizione, senso e non-
senso:  
 
Parce qu’il ne peut jamais être l’objet d’un savoir (il dérange et 
déborde tout savoir) mais toujours le lieu d’une expérience (il n’est 
d’expérience que de lui), le réel en appelle à cette seule langue (celle 
du roman) qui soit accordée au passage perpétuel de la vie entre 
sens et non-sens.30 
  
L’enfant éternel, il primo romanzo di Forest, è una messa a pun-
to faticosa di questa lingua, la ricerca di un metodo. «Quatre mots 
forment une série d’où tout se déduit», scrive Forest nel primo 
capitolo del libro.31 Si è trattato per lui di mettersi all’ascolto di 
quella serie, arbitraria «autant que les figures que l’on découvre 
sur quatre cartes tirées au hasard dans un paquet»,32 ma assoluta-
mente intoccabile : 
 
On ne pouvait ni introduire un terme nouveau ni même modifier 
l’ordre qui avait été fixé. Il y avait la neige, et le gravier, et l’écho, 
et le lac. […] Le lien qui, dans la réalité vécue, unissait ces images 
était extraordinairement tenu. Il n’existait que pour moi seul. 
L’ensemble était pourtant à mes yeux d’une présence irréfutable. 
Tout ce qui avait existé avant lui disparaissait dans sa clarté for-
midable. Il n’y avait rien eu avant. Je ne savais pas la signification 
de ces quatre mots assemblées.33 
 
La via è stata quella, afferrare da un capo quel legame straordi-
nariamente esile e non mollarlo mai. Aggiunge Forest: «Je ne ra-
conte pas. Je dispose des images à plat sur la table de bois».34  
  
30 Philippe FOREST, Le roman, le réel, p.46.  
31 Philippe FOREST L’enfant éternel, p.32. 
32 Ibid. «Come le figure che si scoprono su quattro carte tirate a caso dal maz-
zo». 
33 Ibid.  




Individuare il legame è laborioso anche per il lettore. Quel ca-
po sta da qualche parte, ma non appare. La prima impressione è 
di una scrittura assolutamente iperrealistica. La violenza delle pa-
role – nella loro semplicità lineare, diaristica – è tale che le si per-
corre, all’inizio, con circospezione. Si resta attaccati alla loro tra-
sparenza come a un’ancora di salvataggio. Ci si affida al controllo 
dell’autore facendone un mancorrente per non scivolare sulla su-
perficie tanto lucida dell’enunciato. 
E si può anche arrivare alla fine così, senza staccarsi mai da 
quell’appiglio. Ma resta, sottocutanea, l’impressione di un bubbo-
ne non scoppiato. Il male di una scrittura che preme e sulla quale 
siamo passati senza incidere. 
Bisogna allora riprendere dall’inizio, rileggere, fare attenzione 
alla posizione delle parole nella frase, cercare l’effetto d’ingrandi-
mento. Nel liscio scorrere del tessuto linguistico, apparentemente 
senza picchi né cadute, allargato tutt’al più di tanto in tanto in ra-
dure liricheggianti, bianche d’abbagliamento solare, appaiono 
d’un tratto strane smagliature, incoerenze logiche che prima erano 
sfuggite. Dei punti di sutura? Delle cicatrici? Individuate quelle 
imperfezioni della superficie, e affondato il tacco nell’increspatu-
ra, ecco che fuoriesce la materia nascosta. 
Si scopre a questo punto di aver letto, la prima volta, un altro 
libro. Di essere caduti nell’inganno del trompe-l’œil. Il lucido con-
trollo dell’autore, al quale ci eravamo appigliati fiduciosi, non era 
altro che un miraggio. Effetto forse del bianco, dell’abbagliamen-
to su cui Forest tanto si sofferma, abbagliato lui stesso. 
L’autore costretto dalla sua scrittura, è recalcitrante. Restio alle 
parole che lo trascinano sulla pagina. La traccia di questo suo 
strenuo opporsi è lì, sotto i nostri occhi, nella posizione di quei 






Quelle tracce sono pliche del testo, più che increspature di su-
perficie. Nascondigli della scrittura in cui si è annidato l’impos-
sibile, l’irrappresentabile, l’osceno, tutto ciò che avevamo evitato 
di vedere, che Forest per primo a nessun costo avrebbe voluto 
vedere. In quei sovvertimenti dell’ordine, in quegli aggettivi illogi-
camente sostantivati, in quei participi passati posposti, come in un 
ultimo atto di resistenza, sta tutta la forza di un romanzo involon-
tario, che si è imposto all’autore e ha trovato il suo spazio a spinte 
e strattoni.35 
«J’ai fait de ma fille un être de papier», si legge nell’ultima pa-
gina de L’enfant éternel.36 Il titolo stesso e le citazioni da Peter Pan 
che aprono ognuna delle nove sezioni del libro, fanno cenno 
all’interruzione della durata, al sovvertimento del tempo operati 
dall’impossibile del reale. 
E ancora, sempre in quell’ultima pagina, si palesa il sogno co-
me sostitutivo della memoria, là dove l’oblio è necessario:  
 
Je fais ce rêve. Au matin, elle m’appelle de sa voix gaie du réveil. 
Je monte jusqu’à sa chambre. Elle est faible et souriante. Nous 
disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre 
seule l’escalier. Je la prends dans mes bras. Je soulève son corps 
infiniment léger. Sa main gauche s’accroche à mon épaule, elle 
glisse autour de moi son bras droit et dans le creux de mon cou 
je sens la présence tendre de sa tête nue. Me tenant à la rampe, la 
portant, je l’emmène avec moi. Et une fois encore, vers la vie, 
nous descendons les marches raides de l’escalier de bois rouge.37 
 
  
35 Queste considerazioni nascono dalla mia esperienza di traduzione del ro-
manzo, pubblicato in Italia da Alet (Padova, 2005) con il titolo Tutti i bambini 
tranne uno.  
36 Philippe FOREST, L’enfant éternel, p.399.  
37 Ibid.  
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Il ricorso al sogno apre anche il secondo romanzo, Toute la 
nuit.38 Prima, però, Forest si ricollega in negativo alle ultime pa-
role dell’Enfant éternel:  
 
Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa voix douce du ré-
veil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches 
rouges de l’escalier de bois....39  
 
Le prime pagine del libro riportano alcuni sogni di Alice e Fé-
lix – questi sono, nella finzione, i nomi dei genitori – sopravvissu-
ti colpevolmente a Pauline:  
 
J’étais pris dans le scintillement de ces songes microscopiques 
qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais qui, tous, me par-
laient de son absence.40  
 
Toute la nuit è il romanzo dell’immobilità. «Non, je n’étais pas 
sorti du cercle [...] où je tournais», avrebbe poi scritto Forest a 
posteriori.41 Molte strade vengono percorse dai due genitori nel 
tentativo di scappare, di sottrarsi all’oscenità del reale, ma nessuna 
fuga è possibile. Torna l’appello cui Forest non si può sottrarre, e 
riprende il corpo a corpo con le parole, rievocato nella sua 
drammaticità alla fine del libro:  
 
Je savais peu de chose, mais j’avais appris à quel point il était né-
cessaire de se méfier des mots. Si vous n’y preniez pas garde, ils 
se transformaient en idoles minuscules, mais plus puissantes en-
core et redoutables que celles que nous avions vues veiller sur les 
tombes d’Europe et d’Asie. Si vous les abandonniez à eux-
  
38 Philippe FOREST, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999.  
39 Ivi, p.11.  
40 Ivi, p.17.  
41 Philippe FOREST, Sarinagara, p.177.  
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mêmes ils disaient l’appel lent du néant qu’ils tournaient en une 
fausse et fade beauté.42 
 
Si trattava, ancora, di resistere alle parole :  
 
La conspiration des mots, il était possible peut-être de la déjouer. 
Il fallait remonter patiemment la pente des phrases, se réveiller 
sans cesse du sommeil des syllabes, prendre garde à ne pas con-
sentir à cette parole d’approbation que la mort (cette mort) ne 
méritait pas. Je rêvais à mon long et incessant roman qui ne serait 
rien d’autre qu’un non têtu et inutile opposé à la perte.43 
 
La negazione, il diniego, questa volta si concretizzano in un ri-
torno sui propri passi, sulle proprie parole. Forest cita se stesso, 
riscrive frasi già scritte nel romanzo precedente, come se da quel-
le non riuscisse a staccarsi: 
  
Ce qui a eu lieu une fois, rien ne l’efface. Il y a ce quelque part là: 
territoire vain, dérisoire, inexplicablement intact au cœur du dé-
sastre. Je désigne du doigt l’espace où se répètent les phrases. Et 
puis j’écoute ce qu’elles disent. Alors, je commence à nouveau.44  
 
In quel territorio vano, inspiegabilmente intatto, si ripetono le 
frasi dell’agonia di Pauline. 
L’enfant éternel: 
 
Les yeux se sont ouverts mais on ne saurait dire si ce qu’ils lais-
sent voir est encore un regard. Les pupilles se fixent entre les cils 
puis basculent vers l’intérieur du crâne. Ils parlent encore et le 
cœur se met à battre avec une violence inouïe. La place laissée 
vacante par le poumon ôté lui donne plus d’espace et l’on dirait à 
chaque fois qu’il va bondir hors de la clôture des côtes. Chaque 
  
42 Philippe FOREST, Toute la nuit, p.304. 
43 Ivi, p. 305.  
44 Ivi, p.22. 
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hoquet d’agonie retentit sur le visage et sur le visage s’inscrit 
l’indicible expression de surprise de celui qui, sans comprendre, 
va quitter la vie.45 
 
Toute le nuit: 
 
Peut-être son regard avait-il basculé en arrière et ce que, de 
l’autre côté, il contemplait déjà, nous ne pouvions rien en savoir. 
Le cœur sautait dans la poitrine avec une force dévastatrice. Il 
battait à tout rompre [...]. Son mouvement semblait se suspendre 
pour éclater ensuite en un choc bref et terrifiant qui retentissait 
dans le corps tout entier [...]. C’était le travail nu de l’agonie se-
couant les chairs, le long labeur de la mort ravissant avec vio-
lence sa proie aux vivants.46 
 
C’è però un’assunzione, rispetto al libro precedente, laddove di 
fronte all’impossibile più turpe il soggetto delegava all’altro da sé 
l’incarico dell’azione.  
 
L’enfant éternel:  
 
A cinq heures elle lève vaguement la main droite. [...]. Son père 
est là qui, profitant de cet instant miraculeux de réveil la caresse, 
lui parle. Elle sourit calmement. Il comprend sans peine les deux 
syllabes qu’articulent silencieusement ses lèvres. Il faut chercher 
ma-man qui se repose un instant dans la pièce voisine. 47 
 
Toute la nuit: 
 
En caressant son bras (l’épaule, le coude, le poignet, la main), je 
lui parlais un peu avec douceur, sans emphase ni angoisse. Elle a 
voulu dire un mot et, cette fois, je n’ai eu aucune difficulté à lire 
sur ces lèvres les deux syllabes clairement articulées, détachées, 
  
45 Philippe FOREST, L’enfant éternel, p.391. 
46 Philippe FOREST, Toute la nuit, pp.49-51.  
47 Philippe FOREST, L’enfant éternel, pp. 388-389.  
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limpides [...]. Elle voulait: Ma-man. Je lui ai dit: elle est près de toi, 
juste à côté, ne te rendors pas, je vais la chercher.48 
 
E, poco oltre, L’Enfant éternel: 
 
Elle se crispe pour la dixième fois au moins... Alors il se lève, fait 
quelque pas et s’adresse au médecin pour s’assurer qu’il n’y a plus 
de douleur possible dans ce raidissement répété du corps. Il veut 
être certain et demande que soit épargné à l’enfant ce tremble-
ment sauvage de la fin. Et sans précipitation, le médecin se fait 
apporter l’ampoule de pentotal dont il injecte à l’enfant le conte-
nu. Les images s’effacent de l’écran.49 
 
Toute la nuit: 
 
Sans gagner ni perdre en intensité, les contractions se répétaient 
[...]. Nous ne parvenions pas à croire tout à fait qu’elle ne souf-
frait pas, qu’elle ne sentait rien. Du moins, nous voulions en être 
certains. Et comme le cœur ne cédait toujours pas, poursuivant 
sa lutte avec lui-même, je me suis levé et me suis approché du ré-
animateur qui se tenait un peu en retrait. Je lui ai parlé. Puisque 
tout était fini, je voulais que lui soit épargnée cette violence inu-
tile. Sans précipitation, il est allé chercher une ampoule et une se-
ringue puis, s’étant approché du lit, il a injecté le liquide en l’une 
des entrées de la tubulure. Les contractions ont bientôt cessé. 50 
 
Quando poi quelle frasi sono finite, ripetute anche le lunghe 
cerimonie degli addii, il distacco fisico dal cadavere della persona 
amata, il no testardo e inutile opposto alla perdita ha assunto 
un’altra forma, che Forest traduce in termini di finzione: 
 
Alice disait qu’elle vivait dans le livre désormais. Malgré nous, 
nous étions entrés tous deux dans un monde de contrefaçons. 
  
48 Philippe FOREST, Toute la nuit, pp.47-48.  
49 Philippe FOREST, L’enfant éternel, p.391.  
50 Philippe FOREST, Toute la nuit, p.50.  
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Des images nous entouraient en lesquelles nous devions appren-
dre à n’avoir pas entièrement confiance (en même temps, elles 
étaient tout ce sur quoi nous pouvions compter). Le livre ne 
naissait plus de notre passé (le racontant, le traduisant), mais 
c’était le passé qui, insensiblement, prenait la forme de notre livre 
(se modifiait à sa semblance). Si nous voulions nous retourner 
vers ce que nous avions vécu, nous découvrions un univers de 
phrases fabriquées. Je savais bien que chacun construit sponta-
nément dans sa tête le roman de son existence et que le travail li-
bre de la mémoire trie, obère, construit, assemble aussi bien 
qu’on le fait sur une page. Mais écrire (effectivement écrire) ac-
centuait la rapide violence du phénomène.51 
 
In questa contraffazione, il sogno si presenta come sostituto 
della realtà, ne assume le sembianze fino a fabbricare un incontro 
del padre con la bambina, combinato nel corso di una conversa-
zione telefonica:  
 
L’idée ne parvenait pas jusqu’à mon esprit qu’elle puisse être vi-
vante ou qu’existe quelque chose comme son fantôme revenu 
vers nous. Je ne croyais pas aux fantômes, mais je faisais con-
fiance à ma folie. Je ne la rêvais pas, c’était elle qui me rêvait 
maintenant et rêvait avec moi le monde.52  
 
La trascrizione dettagliata dell’incontro prende alcune pagine: 
 
Alors nous sommes sortis. Nous avons marché dans la rue, et 
Pauline a glissé sa main dans la mienne. J’étais attentif à cette 
seule sensation […] J’ai demandé à Pauline si elle n’était pas fati-
guée […] Depuis sa mort, on avait édifié dans le parc un grand 
complexe de jeux destiné aux enfants […] Le jardin était désert 
et, en conséquence, tout cet univers appartenait à Pauline. Elle 
s’est mise à escalader ce petit château fort […].53 
  
51 Ivi, pp.117-118.  
52 Ivi, p. 271. 
53 Ivi, pp. 280-282. 
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Poi, l’autore prende le distanze dal testo: «Bien entendu, rien 
de ce qui précède n’a été».54 E così facendo smaschera, sconfessa, 
l’altro da sé che sulla pagina si esprime in sua vece. 
In effetti, se non è quello della figlia scomparsa, c'è però un 
fantasma che si aggira fra le pagine di questo libro: è il fantasma 
del romanziere che, impegnato nella scrittura di sé, ha preso co-
scienza «des apories propres à tout projet autobiographiques bu-
tant sur un impossible dont l’écriture finit – même malgré elle – 
par témoigner».55 Forest elabora la sua teoria in merito in Le ro-
man, le je, prosecuzione del discorso iniziato in Le roman, le réel. 
Con questo nuovo saggio, Forest introduce il tema del ritorno: 
 
Le vrai roman, le roman vrai répond au réel. Mais il répond éga-
lement du réel. Laissant résonner dans l’espace du récit l’appel 
que ce réel adresse à chacun, le roman fait signe vers cet impos-
sible par quoi l’individu envisage l’expérience exclusive d’une vé-
rité répétée. En ce sens, pour le sujet qu’il suscite, le roman vrai 
ouvre bien la voie d’un retour vers ce réel où persiste et insiste 
tout le négatif de la condition humaine.56  
 
In questo senso, il vero romanzo è per Forest il Romanzo del-
l'Io.  
 
Ma quale io oggi, può parlare nel romanzo? In un articolo inti-
tolato «Il ritorno dell'Io»57, Forest ripercorre le vicende dell'io nar-
rativo che, apparentemente negato dagli autori delle avanguardie 
francesi negli anni Sessanta/Settanta (il Nouveau roman e Tel Quel 
in particolare), era invece a suo avviso presente e attivo ma con 
un ruolo diverso.  
  
54 Ivi p. 284.  
55 Philippe FOREST, Le Roman, le je, p. 39.  
56 Ivi, pp. 41-42. 
57 Philippe FOREST, “Il ritorno dell’io”, in L’Almanacco 2003, Il romanzo dell’Io, a 
cura di Giorgio Cerruti e Gabriella Bosco, L’Aquila/Torino, ed. Portofranco, 
2004, pp.15-23.  
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Secondo una lettura diffusa, afferma Forest, all'inizio degli an-
ni Ottanta si sarebbe esaurita la forza propulsiva delle avanguar-
die e sarebbe iniziato un periodo di riflusso, nel quale la prima 
persona narrativa avrebbe trovato una sua rilegittimazione. Ma, 
secondo Forest, questa interpretazione è sbagliata in partenza: 
nemmeno nei testi di Alain Robbe-Grillet e di Philippe Sollers 
che erano stati letti come i più programmaticamente improntati a 
una narrazione oggettiva, (Les gommes del primo, per esempio, o 
Le parc del secondo) l'io era stato espunto. Lo conferma Robbe-
Grillet che, in un'intervista pubblicata da L’Almanacco dice: 
 
L’idea errata secondo cui io avrei eliminato soggetto e personag-
gio in favore esclusivo dell’oggetto, nacque all’epoca dei miei 
primi libri, da un banale equivoco. Roland Barthes, in un suo in-
tervento su di me scritto quando tutti mi attaccavano ed erano 
contro il mio lavoro, affermò che io avevo 'l’objectif tourné vers 
l’objet'. Non si capì che quell’'objectif' era l’obiettivo della mac-
china fotografica, e si pensò che Barthes avesse voluto dire che 
io avevo mirato all’obiettività.58 
 
Dunque, quando questi stessi autori approdano, a partire dagli 
anni Ottanta, a una scrittura nella quale è più manifesta la presen-
za dell'io, non si tratta, per Forest, della scoperta di una dimen-
sione più personale, e nemmeno di un brusco cambiamento di 
rotta rispetto a un passato avanguardistico, bensì di un'evoluzione 
con la quale emergeva quell'io che era vissuto, magari ammantato 
d'assenza, in tutta la loro precedente opera. È ancora Robbe-
Grillet a stabilire la continuità quando, inaugurando la trilogia au-
tobiografica dei Romanesques (Le miroir qui revient, 1984; Angélique ou 
l’enchantement, 1987; Les derniers jours de Corinthe, 1994) dichiara: «Je 
n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi.59 Per quanto riguarda 
  
58 Alain ROBBE-GRILLET, “Conversazione con Gabriella Bosco”, in L’Alma-
nacco 2003, Il romanzo dell’Io, p. 56. 
59 Alain ROBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 10. 
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Sollers, i suoi romanzi più recenti, come Passion fixe (Gallimard, 
2000), L'étoile des amants (Gallimard, 2002), Une vie divine (Galli-
mard, 2006), Trésor d’amour (Gallimard, 2011) o ancora l’ultimo 
uscito, Portraits de femmes (Flammarion, 2013), mostrano un io ad-
dirittura ossessivo, che in nessun modo va visto come una scon-
fessione della lunga frase senza punteggiatura di Paradis, ma sem-
mai come il compimento di un processo nel quale affiora ciò che 
prima era implicito presupposto della scrittura. 
Le avanguardie francesi degli anni Sessanta e Settanta e le loro 
evoluzioni, però, rappresentano, nell'orizzonte tracciato da Fo-
rest, soltanto un punto di partenza: il Romanzo dell'Io è una cate-
goria critica che consente sia la classificazione, sia una lettura ca-
pace di cogliere le dinamiche anche più nascoste del testo. Come 
quella del doppio, ad esempio, che, nonostante le cautele di Fo-
rest («Les affirmations qui précèdent n’ont bien entendu rien de 
nouveau»60), si rivela molto utile nell'analisi di testi anche lontani e 
dissimili. Il doppio si manifesta nelle pagine dei Romanesques, af-
ferma Forest nell’analizzare il rapporto fra Robbe-Grillet e il per-
sonaggio/alter ego Henri de Corinthe che egli modella con gran-
de libertà sulle sue angosce, tanto da farlo cedere  
 
[…] aux démon fascistes qui ont nourri sa propre jeunesse et 
desquels la révélation de l’holocauste l’a définitivement détaché. 
En poussant son personnage vers les compromissions les plus 
extrêmes de la barbarie moderne, en l’imaginant lié à de mysté-
rieuses conspirations politiques, l’auteur des Romanesques se sou-
met par procuration à la séduction des idéologies autoritaires 
tout en se défendant d’avoir véritablement éprouvé celle-ci.61 
 
Forest individua una dinamica analoga in altri due autori come 
Ôé Kenzaburô e Philip Roth. Gli elementi autobiografici che e-
mergono nei romanzi dello scrittore giapponese non pongono un 
  
60 Philippe FOREST, Le Roman, le je, p. 18. 
61 Ivi, pp. 61-62. 
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io distaccato dalla narrazione, ma s'identificano in essa (in questo 
caso, nell'epopea del piccolo villaggio natale nell'isola di Shikoku 
che si oppone alla tirannia dell'impero giapponese). Anche Ken-
zaburô, non diversamente dal Robbe-Grillet dei Romanesques, crea 
un alter ego che lo rappresenta nella finzione, il signor K., il qua-
le, come lui, ha un figlio handicappato mentale. E, ancora una 
volta, il rapporto fra scrittore e personaggio vive in una dimen-
sione complessa, che diventa quasi drammatica quando appare 
chiaro che non vi può essere identificazione completa.  
 
Alors même qu’il partage les drames de sa vie, le K. de Lettres aux 
années de nostalgie diffère de l’homme qui signe ce livre comme 
tout être de papier diffère d’un être de chair. Et c’est ce hiatus 
même qu’interroge également Robbe-Grillet dans son autobio-
graphie fictive lorsqu’il met au compte d’un double identitaire in-
sistant – «expérience fondamentale d’une désertion par l’inté-
rieur»62 – l’intuition première de son œuvre.63 
 
Il gioco delle identità e della loro proliferazione diventa verti-
ginoso nell'opera di Roth:  
 
Roth peut multiplier les héros mais Portnoy, Tarnopol, Zucker-
man se ressemblent à un point tel qu’ils apparaissent immanqua-
blement comme les versions successives d’un même et long au-
toportrait romanesque poursuivi de livre en livre.64  
 
Nei romanzi di Roth, inoltre, Forest rileva «le dilemme pro-
prement carcéral»65 derivante dalla contraddizione insita nel lavo-
ro dello scrittore: il suo stesso gesto di scrivere lo separa dalla 
comunità, ma a quella comunità egli desidera incessantemente 
  
62  Alain ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, Paris, éd. de Minuit, 
1994, p. 79.  
63 Philippe FOREST, Le roman, le je, p. 50.  
64 Ivi, p. 49.  
65 Ivi, p. 60.  
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tornare. A questo scopo egli crea i suoi alter ego che compiano al 
posto suo questa missione mentre se ne sta, chiuso e protetto, 
nella prigione di carta che ha edificato con le sue mani:  
 
Se esci da te stesso non puoi fare lo scrittore, perché quello che ti 
mette in movimento è l’ingrediente personale, e se resti sempre 
attaccato all’ingrediente personale finirai per sparire nel tuo buco 
del culo.66  
 
Chi è dunque il fantasma di cui parla Forest nel suo saggio e 
che si aggira tra le pagine di Toute la nuit? 
Dopo aver assistito al crollo dell'illusione naturalistica e rinun-
ciato alla consolazione narcisistica, è l'io che ritorna, e Forest lo 
coglie in movimento, mentre  
 
[…] segue la traccia delle esperienze estreme della modernità let-
teraria nella quale il soggetto si costruisce e si decostruisce con-
frontandosi perpetuamente con l’orizzonte del negativo e 
dell’impossibile.67 
 
Sarinagara, il terzo romanzo di Forest, prende titolo da una pa-
rola giapponese che significa et pourtant. Il cerchio dal quale non 
poteva uscire, il muro ai piedi del quale si trovava, sono reali, so-
no il reale: et pourtant. La citazione viene da un haiku di Kobayashi 
Issa: «tsuyu no yo wa – tsuyu no yo nagara – sarinagara». Forest 
lo traduce, nel prologo del romanzo, così: «monde de rosée – 
c’est un monde de rosée – et pourtant pourtant»68. Poi aggiunge:  
 
Mais une traduction moins artificiellement fidèle à son modèle 
écrirait plus simplement je savais ce monde de rosée – éphémère comme 
rosée – et pourtant pourtant. Tout le roman qui suit, tout ce qu’il dit 
  
66 Philip ROTH, La lezione di anatomia, Torino, Einaudi, 2006, p. 118.  
67 Philippe FOREST, “Il ritorno dell’io”, in L’Almanacco 2003, Il romanzo dell’Io, 
p.23. 
68 Philippe FOREST, Sarinagara, p. 9.  
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de la vie tient pour moi dans le seul redoublement de ce dernier 
mot: cependant.69 
 
Dopo L’enfant éternel e Toute la nuit, cui Forest era stato costret-
to dalla ferita, dalla lacuna apertasi sotto ai suoi piedi, il richiamo 
impossibile si concretizzava ora nella ricerca di una via d’uscita, 
un modo per rovesciare il muro dell’immobilità. Anche in questo 
caso, coerente al suo sistema di pensiero, la risposta del roman-
ziere consiste in un superamento dell’opposizione tra senso e 
non-senso («Là où l’impossible sévit, toute explication se déro-
be»). Il cammino può riprendere solo sottraendosi alla logica della 
linearità e opponendo all’impossibile del reale non un razionale 
passo avanti, l’abbattimento del muro, lo sfondamento del cer-
chio, bensì un dé-tour:  
 
Le mur était devant moi. Je n’avais pas la force ni même le désir de 
le renverser. C’est pourquoi je pensais qu’un détour était néces-
saire.70  
 
Si trattava di capire quale: «Quel détour, je ne le savais pas».71 
L’attrazione per l’Estremo Oriente, l’interesse sviluppato negli 
anni per forme di sensibilità diverse, centrate sulla coincidenza 
degli opposti, contenevano la risposta:  
 
J’ai fini par penser que le détour que je cherchais devait passer 
sans doute par le Japon, que le désir que j’avais eu de partir là-bas 
indiquait que la suite de mon histoire se situait secrètement de ce 
côté-là du monde.72  
 
In più occasioni, Forest ha formulato le caratteristiche di 
questo nuovo désir, ad esempio nel corso delle Rencontres littéraires 
  
69 Ivi, p. 10.  
70 Ivi, p. 178.  
71 Ibid.  
72 Ibid.  
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franco-chinoises alla Bibliothèque Nationale de France il 14 e 15 di-
cembre 2001: 
 
Aujourd'hui l'Occident éprouve le besoin de se tourner vers l'Ex-
trême-Orient où émerge une autre manière de concevoir la mo-
dernité qui fait voler en éclats toutes les utopies esthétiques eu-
ropéanocentristes du siècle dernier. La modernité ne signifie plus 
le progrès esthétique mais la possibilité d'un dialogue conscient 
et toujours renouvelé entre les formes différentes et simultanées 
de l'expérience littéraire. C'est ce dialogue qui doit être dévelop-
pé.73  
 
O nell’introduzione alla raccolta di saggi sulla letteratura giap-
ponese intitolata La beauté du contresens:  
 
Lisant quelques-uns des beaux livres dont la littérature japonaise 
est faite, j’ai eu le sentiment qu’ils étaient écrits dans la plus 
étrangère des langues mais que leur étrangeté même, en un tour 
paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité car 
sous chacun des mots que j’ignorais, la liberté m’était miraculeu-
sement rendue de glisser la signification fautive, l’image erronée 
d’où naissait la chance d’une beauté nouvelle.74 
 
Lo scopo, in altri termini, non è il dépaysement in quanto tale, 
bensì l’accesso a un altro punto di vista, quello che fa coesistere 
tempi diversi e esperienze diverse.  
  
73 “Rencontres littéraires franco-chinoises - Interviews de 4 écrivains français. 
Philippe Forest”, in http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001. 
74 Philippe FOREST, La beauté du contresens, pp. 11-12. Forest scrive che il titolo 
dato alla raccolta, La bellezza del controsenso, è ispirato a Marcel Proust, a una 
celebre citazione dal Contre Sainte-Beuve nella quale il futuro autore della Recher-
che dichiara: «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est 
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on 
fait sont beaux». 
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Ne L’enfant éternel altre vite sono presenti sulla pagina (di Vic-
tor Hugo, di Stéphane Mallarmé) perché dicano attraverso la loro 
esperienza comune il dolore della perdita di un figlio, e il soggetto 
narrante – depersonalizzato anche grammaticalmente di fronte al 
deuil impossibile – cerca con quelle vite di dire la propria, in sé 
non rappresentabile. In Toute la nuit il soggetto si sdoppia e dele-
gando all’alter ego la tentazione della follia può riapparire nel te-
sto come prima persona grammaticale. In Sarinagara si verifica lo 
spostamento, il détour annunciato: il racconto di altre vite permette 
all’autore di costruire la propria, gli altri racconti – nel loro insie-
me – svelano al soggetto il racconto di sé.  
Forest descrive il meccanismo in un passo del romanzo: 
 
L’état d’éloignement dans lequel je me trouvais favorisait une 
sympathie indiscriminée pour toutes les réalités qui m’entouraient. 
L’univers indifférent où j’étais entré paraissait avoir reçu la con-
fidence impossible de mon propre secret. Toutes les histoires 
qu’on me racontait répétaient la mienne : celle d’Issa ou bien de 
Sôseki, d’autres encore, si nombreuses que je les ai immédiate-
ment oubliées. C’est dans un tel état d’esprit que, me documen-
tant sur l’histoire de la photographie japonaise, je me suis arrêté 
sur une image prise par un certain Yosuke Yamahata au lende-
main de l’explosion nucléaire de Nagasaki. Et, instantanément, 
j’ai su que l’histoire racontée par une telle image s’adressait à moi 
et qu’il était inutile de différer plus longtemps le moment où elle 
prendrait place dans le récit de ma vie.75 
 
Il racconto passa per luoghi diversi – Parigi, Kyoto, Tokyo, 
Kôbe – e, in capitoli che si alternano a quelli, per le tre storie lon-
tane nel tempo di Kobayashi Issa, grande maestro nell’arte 
dell’haiku vissuto tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Otto-
cento, di Natsume Sôseki, inventore a fine Ottocento del roman-
zo giapponese moderno, e di Yosuke Yamahata, militare che per 
  
75 Philippe FOREST, Sarinagara, p. 178.  
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primo a Nagasaki scattò fotografie di vittime e rovine, il giorno 
successivo all’esplosione nucleare. Le storie, che si basano su po-
chi elementi documentati, hanno uno statuto narrativo doppio: 
«Je raconte cette anecdote. Je l’invente aussi bien».76 
In molti punti del testo riappare la faille, la fenditura in seguito 
alla quale «le temps se trouve tout entier sorti de ses gonds»,77 al-
trove definita «déchirure qui renverse le mouvement des jours»,78 
o «vide impensable et obscur»,79 o ancora «désastre ouvert dans la 
chair des choses».80 Questa stessa ferita, che ognuna delle storie 
raccontate porta con sé – Issa ha perso un figlio, Sôseki ha co-
nosciuto la follia, Yamahata ha testimoniato lo scempio – è anche 
quella da cui scaturisce la scrittura:  
 
Et c’est bien le premier mot posé au livre de la mémoire qui ou-
vre dans le tissu du temps comme une incision à partir de la-
quelle tout se compte et se murmure.81  
 
Il muro da valicare trova una sua concretizzazione nel luogo di 
partenza del testo, la stanza da bagno della casa parigina lasciata 
dal narratore in seguito alla morte di Pauline, nella quale egli torna 
momentaneamente qualche tempo dopo. Lo specchio sopra al 
lavabo, durante la sua assenza, è caduto frantumandosi. Raccolte 
le schegge, e feritosi con una di esse, egli si lava via il sangue e 
meccanicamente alza gli occhi cercando la propria immagine al 
posto abituale: 
 
Devant moi, il n’y avait rien: juste, au-dessus du lavabo, le mur 
nu de la salle de bains où la lumière avait laissé une empreinte 
épousant le contour exact du cadre tombé sur le sol, semblable à 
  
76 Ivi, p. 99.  
77 Ivi, p. 143.  
78 Ivi, p. 78.  
79 Ivi, p. 205.  
80 Ivi, p. 231.  
81 Ivi, p. 75.  
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toutes ces traces fantômes qu’on trouve chaque fois que, dans 
une pièce, l’on déplace un meuble ou un tableau depuis trop 
longtemps laissé à la même place. L’empreinte faisait comme une 
fenêtre ou même une porte étrange n’ouvrant sur rien et devant 
laquelle, pourtant, je me tenais, comme s’il y avait eu un autre cô-
té, un passage conduisant vers un lieu où peut-être quelque chose 
ou quelqu’un m’attendait encore. Mon reflet avait disparu. Je 
n’étais plus là. Face à moi, il n’y avait, sur le blanc du mur, qu’un 
carré approximatif dont la couleur ne réfléchissait rien et à 
l’intérieur de laquelle toute trace de mon visage se trouvait per-
due, une large et irrégulière tache de jaune marquant sur la pein-
ture la place désormais disparue du miroir.82 
 
A fine percorso, il narratore ritrova un’immagine di sé, ma non 
quella adulta persa nel buco dell’esperienza. La possibilità di rico-
noscimento per l’io avviene con un’immagine sognata dall’autore 
bambino, di se stesso perso in una città sconosciuta e tuttavia non 
angosciante, perché il bambino nel sogno sentiva intimamente – 
pur senza capirla – una promessa di ritorno: 
 
J’étais tout à fait perdu. Dans mon rêve, je savais qu’une tristesse 
totale, un désespoir sans fond auraient dû en cet instant m’accabler 
tout à fait. Je mesurais toute la misère de ma situation d’enfant 
égaré mais une impression de grande tranquillité m’habitait malgré 
tout. Je me sentais libre et cette liberté triste m’était comme un 
vertige auquel je ne voulais pas renoncer et à la grâce duquel je 
m’abandonnais avec gratitude et confiance, avec joie.83 
 
A questa immagine sognata di se stesso bambino, il narratore 
giunge nel momento in cui, a Kôbe – città finale del détour neces-
sario – si opera in lui un fenomeno strano di riconoscimento: 
 
  
82 Ivi, p. 104.  
83 Ivi, p. 14.  
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Ce que Kôbe signifiait, je l’avais oublié. Et pourtant, mon émer-
veillement tenait à ceci: comme celle de mon rêve d’enfant, cette 
ville où je n’étais jamais allé, je la reconnaissais. Et allant vers elle 
je le savais, je revenais vers le lieu vrai de ma vie, miraculeuse-
ment retrouvée de l’autre côté du temps et de l’espace.84  
 
L’occasione è data dal ritrovamento di un ricordo svanito, la 
sovrapposizione casuale di un’immensa faille, quella aperta nella 
città di Kôbe anni prima da un gigantesco terremoto, «l’une des 
catastrophes naturelles les plus spectaculaires de l’histoire récen-
te»,85 con quella personale: il 17 gennaio 1995, il giorno in cui i 
medici di Pauline avevano formulato la diagnosi del tumore osse-
o, mentre la bambina si riposava, egli aveva aperto un giornale 
«où figurait en première page la nouvelle du tremblement de terre 
de Kôbe».86 Il successivo precipitare degli eventi gli aveva poi fat-
to dimenticare completamente quel fatto. Ma l’oblio è la condi-
zione stessa del ritrovamento: 
 
Le propre des rêves est de toujours finir par se réaliser. Et le plus 
souvent, ils le font de manière imprévisible et longtemps diffé-
rée. Pour cela, il faut d’abord que l’oubli vienne. [...]. Alors seu-
lement il arrive que le monde de son rêve soit parfois mystérieu-
sement rendu au rêveur: les années passent, on croit ne plus se 
souvenir et puis un jour, le paysage sur lequel on pose soudain 
les yeux paraît inexplicablement familier.87  
 
Ritrovato adesso, il ricordo spiegava tutto il percorso, il détour: 
 
Il a fallu le passage du temps, tout un concours de circonstances, 
pour que, sortant de l’oubli où il était tombé, le souvenir de cette 
  
84 Ivi, p. 258.  
85 Ivi, p. 264. 
86 Ivi, p. 266.  
87 Ivi, p. 18.  
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coïncidence prenne passagèrement la forme d’une évidence illu-
minant tout le chemin qui m’avait conduit jusqu’à elle.88  
 
La sensazione provata nel sogno di bambino tornava ora : 
 
Oui, j’étais totalement perdu, complètement égaré dans le temps 
qui, de jour en jour, avait pris la forme d’un labyrinthe recou-
vrant la surface saturée de signes du monde, où n’importe quel 
lieu valait pour tous les autres et comptait aussi peu. Toute figure 
s’était défaite. Je me voyais au milieu de l’informe. Cela ressem-
blait à une hallucination douce et anxieuse. Pourtant, la débâcle à 
laquelle je me laissais aller me procurait beaucoup de joie. Je me 
trouvais délivré de tout devoir, déchargé de toute dette, rendu au 
grand rien léger de choses chaque fois nouvelles et toujours insi-
gnifiantes. J’avais rejoint mon rêve.89  
 
Finalmente il cerchio si chiudeva («au point même d’où, une 
fois encore, tout recommence enfin» 90 ), offrendo però la via 
d’uscita di cui Sarinagara è testimonianza:  
 
Une boucle se bouclait et, tout s’enroulant fidèlement autour de 
l’œil noir et fixe du néant, elle ouvrait sur l’infini du temps.91  
 
Il mondo è di rugiada, et pourtant. 
 
  
88 Ivi, p. 270.  
89 Ivi, p. 21.  
90 Ivi, p. 19. 













Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans 
automatiquement mettre quelque chose autour de ce 
rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va 
s’empresser de mettre quelque chose, une pratique, une 
fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, 
un surplus ? 
G. Perec, Espèces d’espaces 
 
 
Credere che ciò che si scrive possa influire sull’andamento dei fat-
ti, significa attribuirsi un potere enorme sul mondo, il caso o la 
fatalità. Ma l’idea che possa essere la realtà a copiare la finzione 
piuttosto che il viceversa – largamente condivisa dai narratori 
contemporanei, forma postmoderna dell’impegno1 – nasce anche 
dalla paura. Qual è in effetti la necessità, l’urgenza, che spinge O-
livia Rosenthal a scrivere un testo di finzione intorno alla malattia 
di Alzheimer? 
 
Les écrivains sont souvent superstitieux. Ils n’aiment pas raconter 
des événements épouvantables bien qu’entièrement inventés, de 
  
1 Sono molto interessanti in merito gli atti delle prime «Assises Internationales 
du Roman» tenutesi a Lyon, alla Villa Gillet, dal 30 maggio al 3 giugno 2007, 
per le quali gli organizzatori avevano opportunamente scelto il tema del rap-
porto tra romanzo e reale, constatata la necessità di fare il punto sulla questio-
ne da parte di autori nati in larga maggioranza dopo la seconda guerra mondia-
le: AA. VV., Assises du roman, roman et réalité, Christian Bourgois éditeur, Paris, 
2007. L’ipotesi di una nozione di impegno aggiornata a partire da un’espe-
rienza del reale diversa rispetto al passato e ormai nuova anche in rapporto 
all’accezione sartriana è formulata inoltre con dovizia di interventi nel volume 
miscellaneo a cura di Emmanuel Bouju L’engagement littéraire (Presses Universi-
taires de Rennes, 2005) di cui segnalo in particolare il contributo fornito da 
Alexandre Gefen, “Responsabilités de la forme. Voies et détours de 
l’engagement littéraire contemporain” (pp.75-85).  
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peur que la fiction ne finisse par rejoindre la réalité et que, par on 
ne sait quelle opération magique, ce qu’ils pensaient être le seul 
fruit de leur imagination ne se produise dans leur existence même. 
Les écrivains sont souvent superstitieux. Je connais même une 
étude universitaire très sérieuse sur ce phénomène qu’on peut 
appeler sens de l’avenir, prédiction ou propension inconsciente à 
calquer sa vie sur celle de personnages que l’on a forgés de toutes 
pièces. Quand on est sujet à une telle superstition, l’écriture devi-
ent une activité extrêmement dangereuse et l’on est retenu sans 
cesse dans son travail par une peur incontrôlable, la peur en 
quelque sorte de déclencher les événements par sa parole, la peur 
de faire advenir dans les faits ce qui appartenait au domaine de la 
fiction.2 
 
On n’est pas là pour disparaître3 ha come personaggio centrale il 
signor T. che il 6 luglio 2004 pugnalò sua moglie con cinque colpi 
di coltello nella regione del cuore e poi si nascose nel giardino dei 
vicini, dove venne ritrovato dalla polizia. Quando, durante l’inter-
rogatorio, venne chiesto al signor T. perché lo avesse fatto, fu in-
capace di rispondere. Non sembrava capire di che cosa venisse ac-
cusato e non si ricordava di aver tentato di assassinare sua moglie.  
Ecco uno stralcio di dialogo tra il signor T. e gli inquirenti: 
  
2 O. ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, Ed. Verticales, Paris, 2007, 
p.33. 
3 Settima fiction di Olivia Rosenthal (la definizione è sua, afferma di preferirla 
ad altre per la difficoltà a incasellare le sue varie forme di scrittura in un preci-
so genere), autrice nata a Parigi nel 1965, specialista di letteratura francese del 
XVI secolo. I titoli precedenti (tutti editi da Verticales) – Dans le temps (1999), 
Mes petites communautés (1999), Puisque nous sommes vivants (2000), L’Homme de mes 
rêves (2002), Les sept voies de la désobéissance (2004), Les Fantaisies spéculatives de J.H. 
le sémite (2005) – come i successivi, – Viande froide (éd. Lignes, 2008) e Les lois de 
l’hospitalité (éd. Inventaire/invention, 2008), o Que font les rennes après Noël  e Ils 
ne sont pour rien dans mes larmes (éd. Verticales, 2011 e 2012) – e la pièce teatrale 
Les félins m’aiment bien (2004, Actes Sud-Papiers), hanno in comune con On n’est 
là pour disparaître la cifra dell’inquietudine, provata dall’autrice ed esercitata nei 
confronti del lettore, e la necessità di misurarsi con un reale percepito nel suo 
sregolamento, nella sua dimensione di impossibilità.  
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Comment vous appelez-vous? 
Pas moi. 
Quel est votre prénom? 
Il ne m’appartient pas.4 
 
Per un po’, la polizia proseguì l’interrogatorio come avrebbe 
fatto con un imputato qualsiasi. Ma il signor T. restava apatico e 
non sembrava interessarsi al proprio caso. La perizia psichiatrica e 
il dossier medico provarono che il signor T. non era nel pieno 
possesso delle sue facoltà al momento dei fatti ed era caduto vit-
tima di una crisi acuta di demenza, una delle manifestazioni pos-
sibili, per quanto eccezionali, della malattia di Alzheimer. 
Nel testo, la malattia viene sempre nominata con l’iniziale pun-
tata, mai per esteso: è la malattia di A. Il signor T. è quindi malato 
di A.; la malattia di T. è la malattia di A.  
La questione del nome ossessiona Olivia Rosenthal. Che cos’è 
la malattia di A.? Un’affezione degenerativa del cervello. Questa 
demenza, la cui eziologia non è ancora nota, è associata a lesioni 
istologiche specifiche: la presenza di placche senili, la degenera-
zione neurofibrillare e l’atrofia corticale. Perché viene chiamata 
malattia di A.? Il dottor Alois Alzheimer nacque il 14 giugno 1864 
in una famiglia cattolica a Marktbreit, in Baviera. Dopo aver se-
guito brillanti studi di medicina a Berlino, Würzburg e Tübingen e 
sostenuto nel 1887 la sua tesi di dottorato sulle ghiandole paroti-
di, ottenne il primo incarico come medico all’Istituto per malati di 
mente e epilettici di Francoforte che lasciò nel 1903 per andare a 
esercitare alla clinica psichiatrica regia di Monaco diretta da Emil 
Kraepelin. Molto preso dal lavoro, non si sposò che a trent’anni 
ed ebbe tre figli. Dopo la morte prematura di sua moglie, si dedi-
cò in maniera esclusiva alla neuropatologia e allo studio anatomi-
co e clinico delle malattie mentali. Nel 1912 venne nominato di-
rettore della clinica psichiatrica e neurologica dell’Università 
  
4 Ivi, p. 9. 
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Friedrich-Wilhelm di Breslau. Morì all’apice della carriera, il 15 
dicembre 1915, di insufficienza renale. 
Il 25 novembre 1901, una donna di 48 anni, Auguste D., era 
stata ricoverata all’ospedale psichiatrico di Francoforte, dove 
all’epoca prestava servizio il dottor Alzheimer. 
Ecco uno stralcio di un possibile dialogo tra Auguste e il dottore: 
  





Il caso di Auguste D. giocò un ruolo determinante nella for-
mazione del dottor Alzheimer. In effetti, fu in seguito alla sua 
morte, sopravvenuta l’8 aprile 1906, che il dottore ebbe accesso al 
dossier medico e al cervello della sua paziente. L’autopsia di Au-
guste permise al dottor Alzheimer di identificare i segni anatomici 
specifici di una malattia che quando lui cominciò a studiarla non 
aveva ancora nessun nome e soprattutto non il suo. 
Il cervello di Auguste D., prelevato a Francoforte al momento 
del decesso, viaggiò fino a Monaco dove il dottor Alzheimer lo 
aspettava. All’epoca in cui Alois Alzheimer prese a occuparsi di 
neuropatologia, gli psichiatri consideravano la demenza dei sog-
getti anziani legata alla normale usura del tempo: non pensavano 
che la perdita di memoria potesse dipendere da una degenerazio-
ne specifica del cervello, era considerata una delle conseguenze 
della vecchiaia, uno dei sintomi fastidiosi ma naturali della fine 
prossima. La malattia da lui identificata porta oggi il nome del 
dottor Alzheimer. 
Scrive Olivia Rosenthal: 
 
On ne peut pas en vouloir à Monsieur Alzheimer de porter un 
nom allemand et d’avoir donné un nom allemand à une maladie 
  
5 Ivi, p. 14. 
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épouvantable. Il n’en est pas responsable. Il n’est pour rien dans 
l’existence de la maladie de A. La maladie de A. aurait existé de 




Aimeriez-vous vous appeler comme ça, signer comme ça, répon-
dre comme ça quand on vous demanderait de décliner votre i-
dentité: je m’appelle Alzheimer. Alzheimer est mon nom.7 
 
Come molte malattie genetiche, la malattia di Alzheimer porta 
il nome di colui che l’ha individuata: 
 
La plupart des maladies qui portent le nom d’un médecin sont 
des maladies génétiques. C’est dans le cadre des maladies généti-
ques qu’on est le plus friand de noms et quand on y pense cela 
paraît logique puisque, comme le nom, les maladies génétiques 
sont transmissibles, elles participent à la reconnaissance de notre 
postérité et de notre descendence. Nous portons le plus souvent 
le nom de nos parents et, le plus souvent, nous sommes atteints 
de maladies qu’ils nous ont transmises. La fidélité à notre histoire 
est à ce prix.8 
 
Il signor T., personaggio centrale della finzione di Olivia Ro-
senthal, è malato di Alzheimer. Per via del signor T., Olivia Ro-
  
6 Ivi, pp. 104-105. 
7 Ivi, p. 106. 
8 Ivi, p. 65. Qualche pagina prima, Olivia Rosenthal fornisce un lungo elenco 
di malattie che portano il nome di un medico, enumerazione che comporta un 
commento: “Il y a trop de maladies, beaucoup trop. Et il y a aussi trop de mé-
decins. S’il y avait moins de médecins, certaines maladies ne porteraient pas de 
nom. On ne les connaîtrait pas. Elles flotteraient dans l’univers vague des ma-
ladies non identifiées et on pourrait ainsi être sûr de ne pas en être atteint. Al-
ors que tous ces noms et toutes ces maladies et tous ces symptômes sont con-
stamment autour de nous et nous menacent. Nous sommes menacés par les 
maladies et notre résignation est entamée, à un moment ou à un autre, par une 
peur sourde dont rien ne peut nous affranchir. Nous avons peur” (ibid., p. 61). 
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senthal si occupa di questa malattia, la studia, frequenta i centri in 
cui essa viene trattata, legge articoli scientifici, si documenta e 
parla con persone che ne sono state colpite. Entra nella loro pelle, 
entra nella loro lingua. 
 
Mon corps n’aime pas que j’écrive sur la maladie de A. 
mon corps se révolte 
mon corps parle 
mon corps sait mieux que moi ce qui me fait mal 
Ecrire sur la maladie de A. me fait mal 
Je ne sais pourquoi c’est si douloureux d’écrire sur la maladie de 
A. 
En fait si, je le sais, j’ai une idée des raisons pour lesquelles c’est 
si difficile cette maladie 
Je défie quiconque d’avoir envie d’écrire sur la maladie de A. 
Je défie tous ceux qui veulent voudraient pourraient écrire sur 
cette maladie d’en avoir envie 
Je n’ai pas envie d’écrire sur la maladie de A. et mon corps me le dit. 
 
Que vais-je faire avec ce corps rétif, avec ce corps raide et crispé 
et tendu qui se refuse à mes envies? 
 
Je vais écrire sur la maladie de A.9 
 
La questione dell’identità si fonde con quella dell’identifi-
cazione. Io scrivo del malato di Alzheimer, che perdendo la me-
moria non sa più dire chi è, e per slittamenti progressivi – nel cui 
meccanismo paura e desiderio finiscono per coincidere – io di-
vento il malato di Alzheimer: lo scrittore è malato, il malato è 
scrittore.  
 
Eterografia10 quant’altre mai, On n’est pas là pour disparaître oscil-
la dall’inizio alla fine tra una costellazione di soggetti parlanti che, 
  
9 Ivi, pp. 47-48. 
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tutti, dicono “io”. Il punto in comune, d’intersezione tra i tanti, è 
la malattia. L’ancoraggio è da cercare nel senso di colpa: 
 
La maladie de A. règle une fois pour toutes le problème de la 
culpabilité. Elle offre, à ceux qui en souffrent, qui souffrent de 
culpabilité, ceux pour qui c’est un poids difficile à porter, 
l’occasion unique et définitive d’en être, comme par miracle, dé-
livrés. On peut, grâce à la maladie de A., se délivrer de la culpabi-
lité. De la culpabilité, on se délivre. Pas de la maladie. Pour ce qui 
concerne la maladie, il n’y a qu’une délivrance possible: la mort. 
La mort est donc la meilleure solution et à vrai dire la seule pour 
se délivrer à la fois de la culpabilité et de la maladie de A.11 
 
Il caso del signor T. è evocato inizialmente in terza persona, da 
un narratore impersonale. Una voce analoga, che potrebbe essere 
la stessa, riporta a spezzoni e progressivamente le notizie relative 
al dottor Alzheimer e al suo lavoro sulle malattie neurodegenera-
tive. Le personalizzazioni cominciano però molto presto, a poche 
pagine dall’inizio del libro, e il primo parlante in prima persona è 
il malato stesso che dice il suo disorientamento rispetto allo stato 
in cui si trova: 
 
  
10 Secondo la teorizzazione elaborata da Philippe Forest, “placer le roman du 
je sous le signe de l’hétérogène revient à le soustraire à une pensée de l’identité 
comme de l’altérité, à le dépsychologiser radicalement afin de ne plus voir en 
lui l’expression d’une personnalité mais l’expérience d’un impossible, d’un réel 
en fonction duquel doit être appréhendée la problématique catégorie du sujet” 
(Le roman du je, in Le roman, le réel et autres essais, Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 
139). Forest eredita il termine di “eterografia” dalla Somme athéologique di Geor-
ges Bataille, e afferma sulle sue orme che essa è l’esperienza del passaggio 
dall’armonia alla dissonanza aperto a forza nel campo autobiografico. Questo 
passaggio, aggiunge Forest, è necessario “non pas pour tout rendre au néant 
mais afin de poser face au sujet la vision inouïe de ce seul impossible en regard 
duquel il existe dans la solitude extatique d’un déchirement où amour et amitié 
le lient plus que jamais à autrui” (ivi, p. 141). 
11 O. ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, p. 55. 
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Ils gesticulent, ils remuent, je ne comprends pas pourquoi ils re-
muent autant, je me sens loin, des fois je me force, j’essaye de me 
rapprocher, de les comprendre, je suis sans illusion, sans but, 
sans désir, sans curiosité, c’est arrivé comme ça, je ne sais pas 
comment mais c’est arrivé, je suis fatigué…12 
 
L’io successivo, senza che nulla abbia avvertito il lettore di una 
possibile sostituzione di persona, enuncia un proposito rispetto al 
libro che stiamo leggendo: 
 
Ce livre a pour but de m’accoûtumer à l’idée que je pourrais être 
un jour ou l’autre atteinte par la maladie de A. ou que, plus terri-
ble encore, la personne avec qui je vis pourrait en être atteinte. 
Mais en même temps que j’écris cette phrase, je me refuse à ad-
mettre une telle éventualité et tout mon esprit se révolte contre le 
travail que je suis en train d’entreprendre et qui consiste à imagi-
ner le pire.13 
 
Un analogo sistema di enunciazione slitta dal soggetto malato 
al soggetto scrivente. Io sono il malato (benché non sappia di es-
serlo: so con certezza di essere triste, ma non so per quale ragione 
  
12 Ivi, p. 15. In un crescendo di angoscia da parte del soggetto malato, si arrive-
rà più avanti nel testo a momenti la cui drammaticità sarà data come progres-
sivamente proporzionale all’aggravarsi della confusione psichica. Benché il si-
gnor T. non sappia di aver pugnalato sua moglie, gli succederà di rivedere se 
stesso in una situazione di cui non saprà darsi ragione: “Elle crie ça me fait 
peur j’ai un objet dans la main droite ça me brûle c’est rouge ça brûle je lâche 
l’objet tombe ma main est rouge j’entends plus ses cris elle va se calmer ou je 
sors on n’est pas là pour mourir” (ivi, p. 63). E il suo profondo disagio sarà 
riferito con sempre maggior insistenza alla sensazione precisa di una mancanza 
generica: “C’est comme un trou noir à l’intérieur duquel je sais qu’il y a quel-
que chose que je devais chercher. Je ne me souviens plus quoi, mais il y avait 
là, dans le trou, quelque chose et ce quelque chose me manque. C’est bizarre 
d’éprouver le manque de quelque chose qu’on ne connaît pas” (ivi, p. 64). “Je 
suis constitué de fragments très distincts et séparés les uns des autres par de 
grands vides” (ivi, p. 65). 
13 Ivi, p. 17. 
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d’un tratto lo sono diventato), ma io sono anche la persona che 
scrive della sua paura di ammalarsi e che lo fa come riflesso di 
questo timore (che cosa mi avvertirebbe della malattia quando mi 
avesse colpita, poiché il malato non sa di esserlo?). Anche il mala-
to prova una sensazione di paura, ch’egli esprime rispondendo a 
chi lo interroga: 
 
Avez-vous peur qu’il vous arrive quelque chose? 
Oui. 
Quoi? Que pourrait-il vous arriver? 
Me couper. Dans les arbres.14 
 
Il personaggio dell’io che scrive – io femminile – alterna con-
siderazioni relative alla propria paura di cadere nella condizione di 
disorientamento del signor T. (“Je suis prise entre l’envie de vain-
cre mes superstitions et la crainte de me retrouver, dans un avenir 
proche, confrontée à une maladie que j’aurais peut-être pu 
m’épargner, si j’avais fait preuve de moins d’obstination en matiè-
re artistique15) a momenti di rievocazione del passato, ricordi che 
risalgono all’infanzia e sono garanzia della preservazione intatta 
della memoria: 
 
Le docteur Papazian habitait rue Hippolyte-Lebas, une perpendi-
culaire de la rue de Maubeuge. Je m’y rendais très souvent, ac-
compagnée de ma mère. J’avais en effet contracté diverses aller-
gies qui se manifestaient par des angines répétées et fulgurantes. 
J’étais alors clouée au lit avec des fortes fièvres et je délirais un 
peu. 16 
 
Ma il dolore è indissolubilmente legato al gesto (in cui si fondo-
no pulsioni opposte) della scrittura di un libro sulla malattia di A.: 
 
  
14 Ivi, p. 21. 
15 Ivi, p. 34. 
16 Ivi, p. 44. 
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Depuis hier, j’ai été prise d’une douleur lancinante dans l’épaule 
droite, une douleur autrement diffuse, qui se réveille et se précise 
dès que je me mets à écrire.17 
 
L’io di chi scrive però, se non può vincere la paura della malat-
tia che è anzi ciò che la induce a sondarla, prende le distanze – 
nominalmente – dal dottor Alzheimer: 
 
Malgré mon nom, je ne parle pas l’allemand. 
Si je suis un jour touchée par la maladie de A., il n’y a aucune rai-
son que je me mette à parler l’allemand puisque c’est une langue 
que je ne connais pas. C’est déjà une chose, une chose assurée. 
Jamais je ne parlerai l’allemand.18 
 
Ciò non toglie che, come rivela il nome, il soggetto che scrive – 
figura testuale di Olivia Rosenthal – abbia origini tedesche: 
 
À l’époque où Alzheimer vivait à Francfort, la ville n’avait pas 
été détruite par la guerre. Le vieux quartier et la disposition des 
rues devaient être à peu près les mêmes que connurent mes ancê-
tres quand ils s’y installèrent. Je possède une photographie de la 
famille de ma grand-mère où on voit cette dernière, encore petite 
fille, entourée par ses frères et sœurs et par ses parents devant la 
boutique de maroquinerie que tenait son père. C’est une photo-
graphie précieuse parce qu’elle est la seule trace que je possède 
de l’existence sociale de mes arrière-grands-parents à Francfort-
sur-le-Main, Allemagne.19 
 
Entra in scena poi, e si aggiunge agli altri, un io – individuato 
dal corsivo tipografico – sinora evocato in terza persona, quello 
della dottoressa che presta servizio presso il pronto soccorso psi-
chiatrico dell’ospedale di Boulogne. L’annotazione è datata 29 
  
17 Ivi, p. 47. 
18 Ivi, p. 71. 
19 Ivi, p. 126. 
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maggio 2004, se ne desume che il signor T. era stato ripetutamente 
assistito dalla dottoressa prima del drammatico evento del 6 luglio: 
 
Je revois avec plaisir Monsieur T., 72 ans, chez qui les dernières semaines 
sont marquées par une agressivité et de la confusion croissantes, ainsi que par 
des propos désinhibés à caractère sexuel liés sans doute à une impuissance 
très mal supportée […] Les troubles du comportement sont hélas liés à sa 
maladie et aux réactions psychologiques.20 
 
La disinibizione a carattere sessuale viene a confermare una se-
rie di apostrofi rivolte a un tu – tu femminile – la figlia del malato, 
personaggio che, per quanto ne sappiamo noi lettori finora, po-
trebbe coincidere con quello dell’io scrivente. È se non altro 
quanto siamo portati a credere o, meglio, un’idea cui ci riteniamo 
indotti dall’organizzazione delle parti del discorso: 
 
Jamais tu n’aurais imaginé que ton père puisse un jour te con-
fondre avec sa femme.21 
 
Je ne suis pas ta femme, papa, je suis ta fille.22 
 
Jamais tu n’aurais imaginé que ton père te demanderait de parta-
ger sa couche, que cette proposition te choquerait et te console-
rait aussi, que tu serais en partie choquée et en partie consolée 
par la proposition de ton père.23 
 
Jamais tu n’aurais imaginé que ton père puisse te désirer.24 
L’ambiguità che caratterizza la doppia pulsione torna ripetu-
tamente nei brani di testo riferiti alla figlia del signor T.: 
 
  
20 Ivi, p. 50. 
21 Ivi, p. 35. 
22 Ivi, p. 39. 
23 Ibid., p. 51. 
24 Ibid., p. 56. 
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Jamais tu n’aurais imaginé que la confusion mentale de ton père 
pourrait te troubler à ce point, te gêner à ce point, te plaire à ce 
point, que ses gestes déplacés te consoleraient de sa démence, 
que tu te sentirais reconnue, aimée, que tu te sentirais élue, ja-
mais tu n’aurais pensé que ses avances, dans la dévastation géné-
rale des relations entre toi et ton père, pourraient t’apporter de la 
souffrance, de l’aide, de la satisfaction.25 
 
Il personaggio della psichiatra dell’ospedale di Boulogne 
(“femme brune, cinquante ans, compatissante”26) è messa in rela-
zione dall’io che scrive con quello della dottoressa che la curava 
bambina: 
 
Elle me rappelle irrésistiblement le docteur Papazian que je vo-
yais quand j’étais enfant et qui doit aujourd’hui, si du moins elle 
vit encore, dépasser les soixante-quinze ans.27 
 
Prende inoltre la parola l’io della moglie del signor T., anche in 
questo caso senza che nulla segnali nel fluire dell’enunciazione 
l’avvenuto avvicendamento: 
 
Tu n’es pas responsable, je me dis que tu n’es pas responsable, je 
me dis que tu m’as poignardée sans savoir, je me dis que tu au-
rais poignardée l’infirmière si elle avait été là ou une autre femme 
à ma place, ce n’est pas moi que tu as poignardée, c’est ce que je 
me dis, mais tu es brutal, j’ai peur de toi, ce n’est pas l’infirmière 
que tu as poignardée, c’est moi.28 
 
Spesso le affermazioni dell’io sono attribuibili a più soggetti, 
ad esempio il desiderio di rifuggire dalla malattia: 
 
  
25 Ivi, p. 95. 
26 Ivi, p.41. 
27 Ibid. 
28 Ivi, pp. 65-66. 
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J’ai envie de t’abandonner.29 
 
Come pure, del resto, il proposito opposto: 
 
Je ne t’abandonnerai jamais.30 
 
All’intrecciarsi – e passarsi il testimone – dei vari soggetti, è in-
tercalata con scansione assidua una sfida al lettore da parte dell’io 
scrivente che intende insinuare in lui, in ciascuno di noi lettori, la 
sua paura. Questa provocazione avviene tramite la proposta di 
sempre nuovi esercizi volti a saggiare lo stato delle nostre facoltà 
mnemoniche e neurologiche. Quando dovessimo accorgerci di 
non riuscire a svolgere questo o quell’esercizio, cominceremmo a 
temere a nostra volta di poter essere vittime in un futuro più o 
meno prossimo della malattia di cui stiamo leggendo:  
 
Le Mini Mental State est un test neuropsychologique rapide et stan-
dardisé qui permet en trente points d’évaluer vos performances in-
tellectuelles. Vous pouvez facilement le faire en cherchant son des-
criptif exact sur internet. Si vous obtenez un score inférieur à vingt-
quatre, consultez immédiatement les autorités compétentes.31 
 
Il lettore è  ripetutamente invitato a esaminarsi, a mettere a du-
ra prova le proprie certezze, la propria tranquillità. Il test più e-
splicito sarà quello più sintetico e brutale: 
 
Faites un exercice. 




29 Ivi, p. 66. 
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 45. 
32 Ivi, p. 145. 
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Noi lettori siamo cioè indotti a sottoporci a esperimenti che ci 
forzano a immedesimarci progressivamente con qualcuno che po-
trebbe ammalarsi o che forse è già ammalato senza saperlo: 
 
On peut développer pendant des années une terrible maladie 
sans le savoir. On peut, pendant des années, continuer à vivre 
normalement alors qu’à l’intérieur un travail méthodique de des-
truction de l’organisme s’est engagé.33 
 
È inevitabile, in quanto lettori, sentirci violentati. Aver l’im-
pressione che sia molto mal ripagato l’impegno messo fino a que-
sto punto per cercare un ordine, una direzione, un senso nel rac-
conto così frammentario e esploso della drammatica vicenda del 
signor T., e insieme per dare una forma consona a spontanei sen-
timenti di partecipazione emotiva nei confronti suoi e dei suoi 
familiari oltreché di autolusinga per la forza morale che dimo-
striamo nel non richiudere il libro e abbandonarlo.  
Se questo accade, se abbiamo l’impressione di venir presi di 
mira, significa che la scrittura di Olivia Rosenthal sta riuscendo 
nel suo intento. Kierkegaardianamente, ci troviamo infatti immer-
si in un testo che vuole renderci inquieti: 
 
En répondant aux questions du Mini Mental State pour mesurer 
l’état de vos performances intellectuelles, vous perdez vos moyens, 
vous transpirez, vous confondez, vous ne savez plus compter. 
Vous avez une peur panique de vous tromper.34 
 
Olivia Rosenthal ha espresso in maniera programmatica il 
proposito in un’intervista rilasciata al momento della stesura di 
On n’est pas là pour disparaître, nel corso della quale afferma di pen-
sare molto al suo lettore: 
 
  
33 Ivi, p. 189. 
34 Ivi, p. 55. 
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Je cherche à le faire réagir, à le surprendre ou à le malmener. Je 
souhaite qu’il sorte de la passivité ou de l’indifférence […]. C’est 
une manière d’aller chercher le lecteur là où il n’a pas envie qu’on 
aille le chercher.35 
 
Ed è proprio il dovere d’inquietudine che impone a Olivia Ro-
senthal, in questo libro, quella che lei stessa definisce “une forme 
tortueuse”36 (corrispondente peraltro a ciò che sente di aver da 
dire). Io lettore, messo in difficoltà dalla presenza di tanti je che si 
accavallano e intersecano, cerco di fare chiarezza, di capire se è 
giusto identificare l’io testuale del personaggio che scrive con 
quello di Olivia Rosenthal a sua volta presente tra tanti soggetti, e 
persino enunciato con una vera e propria scheda anagrafica esat-
tamente al cuore del libro: 
 
Je m’appelle Olivia Rosenthal 
J’ai trente-neuf ans 
Je suis née à Paris dans le neuvième arrondissement.37 
 
E di nuovo, poche righe sotto, con ulteriore precisazione: 
 
Je m’appelle Olivia Rosenthal 
Je suis de nationalité française 
Je vis à Paris depuis trente-neuf ans 
Je n’ai pas d’enfants.38 
 
Allo stesso modo, mi chiedo se posso identificare entrambe – 
il personaggio dell’autrice e l’autrice in carne e ossa – con l’io del-
la figlia del malato o con quello di colei la cui sorella si è uccisa: 
  
35 Olivia Rosenthal parle des Editions Verticales, entretien réalisé par Julie CHAN-
CLU, Noémie CHICOT et Vanessa MARTEL, Presses Universitaires de Paris X, 
Paris, 2007, p. 55. 
36 Ivi, p. 54. 
37 O. ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, p. 103. 




Après le suicide de ma sœur ainée, mes parents ont déserté le ca-
binet du docteur Papazian de peur que les lieux ne leur rappellent 
un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment 
que tout aurait pu être différent.39 
 
 
Mi sforzo cioè, io lettore malmenato e palesemente disorienta-
to, di costruire una storia coerente, cronologicamente compatibile 
con date e fatti. Poco alla volta però comincio a dubitare di me 
stesso: sia delle mie facoltà coordinative (aumenta progressiva-
mente la mia paura di non riuscire a elaborare il racconto e insie-
me il desiderio di non provare più a farlo), sia dell’inadeguatezza 
del mio tentativo vista la natura del testo che sto leggendo. Il cu-
neo che Olivia Rosenthal ha infilato tra le pieghe della mia co-
scienza ha ormai scalzato il pronome personale io dalla casella 
protettiva in cui sono solito blindarlo. E comincio a percepire 
quanto sia obsoleta, fuori corso, pigra denegazione del reale, ogni 
velleità di individuare il senso della storia, la sua verità – laddove 
non c’è senso, non c’è verità, bensì buco, mancanza, sottrazione 
(di senso, di verità, di storia). 
Mi appare infine chiara la contrainte cui soggiace la scrittura di 
Olivia Rosenthal di far smarrire il lettore – che corrisponde all’im-
possibilità di condurlo per mano, ormai acquisita in un’era di so-
spetto dilagante, di patto infranto40 – perché saltino i suoi punti di 
  
39 Ivi, p. 141. 
40 Rispondendo a Guénaël Boutouillet nel corso di un’intervista realizzata il 19 
febbraio 2009 e pubblicata online (http://remue.net/spip.php?article3084), 
Olivia Rosenthal si è espressa in termini lucidi: “Dernièrement, j’ai revu 
l’« Abécédaire » de Deleuze et au chapitre « Animal » il dit, en reprenant Ar-
taud, que l’écrivain est celui qui écrit pour les animaux et les analphabètes, ce 
qui signifie non pas qu’il écrit pour qu’animaux et analphabètes le lisent mais 
qu’il écrit à leur place. Je trouve que c’est une belle manière de comprendre le 
travail de l’écrivain, son horizon et son impossibilité” (sito visitato il 10 luglio 
2009, h 11). 
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riferimento, come sono saltati per il signor T. e inevitabilmente 
per il narratore (multiplo). Ed è il lavoro sulla forma a garantire 
l’esito. Fa parte della poetica di Olivia Rosenthal battersi con le 
parole, ingaggiare un corpo a corpo con la lingua per forzarne 
ogni volta in modo diverso le convenzioni (“J’essaye, pour cha-
que nouveau livre, de m’imposer des contraintes différentes”41). 
Nel caso di On n’est pas là pour disparaître si è trattato di mettere a 
punto una forma che traducesse sulla pagina le strategie di diver-
sione cui ricorre, per esprimersi, colui che ha subito feroci ampu-
tazioni: 
 
Perte des capacités intellectuelles d’une sévérité suffisante pour 
retenir sur l’activité professionnelle ou l’insertion sociale 
Altération de la mémoire 
Altération du jugement 
Modifiction de la personnalité 
Troubles du langage 
Impossibilité de reconnaître les objets malgré l’intégrité des fonc-
tions sensorielles.42 
 
Il signor T., malato che ignora di esserlo e che vive la mancan-
za senza sapere di cosa (“Le manque, c’est quand on me retire 
une chose dont je sais qu’elle m’est nécessaire et dont l’empreinte 
reste en moi vivace. Mais là, c’est autre chose, un manque flot-
tant, un manque profond que je ne peux pas circonscrire. C’est 
pire, bien pire, parce que j’ai beau réfléchir, je ne sais pas ce qui 
manque”43), si trova costretto a elaborare delle tecniche per aggi-
rare tutti gli ostacoli impostigli dalla sua condizione: 
 
  
41 Olivia Rosenthal parle des Editions Verticales, cit., p.49. 
42 O ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, p. 81. 
43 Ivi, p. 64. 
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Technique de l’esquive, de la périphrase, moyens détournés, as-
tucieux, surprenants, divers, pour dissimuler les étranges et in-
compréhensibles difficultés ci-dessus énoncées.44 
 
Il lavoro testuale di Olivia Rosenthal coincide con lo sforzo 
del malato e le strategie formali in atto nella scrittura di On n’est 
pas là pour disparaître corrispondono a quelle cui è costretto il si-
gnor T. È un procedimento sperimentato per l’autrice (“quand on 
m’interroge sur ce que j’écris, je dis souvent que je m’intéresse 
aux modes de fonctionnement de la pensée et surtout à ses dis-
fonctionnements. Ce sont tous les modes de dérèglement de 
notre relation au monde qui m’intéressent. Je travaille donc plutôt 
sur l’obsession, sur le passage à la limite, sur le moment où tout 
peut basculer dans la folie”45), qui spinto oltre la frontiera del rime-
diabile. Non è solo il racconto a disarticolarsi, la frase stessa si di-
spone nello spazio della pagina in maniera frammentaria e ci sono 
periodi, frasi, gruppi di parole che tornano ripetutamente, uguali o 
simili, ad annullare la linearità di un tempo ormai puntiforme. 
Scomparsa perecchiana, quella della memoria genera nel tessu-
to narrativo la necessità dell’andamento obliquo, del salto, della 




45 Olivia Rosenthal parle des Editions Verticales, cit., p.50. Darei un’idea parziale e 
scorretta della scrittura di Olivia Rosenthal se non specificassi però che in altri 
libri la sua ricerca formale è fortemente caratterizzata da una modalità qui as-
sente, “une piste plus ludique, plus résolument humouristique, avec des for-
mes qui sont plus proches du conte et de la fable que du roman” (ibid.). 
46 “Oblique”, “dévié”, “détour”, “ruse” sono termini usuali nella lingua di Pe-
rec, quando parla della memoria o dei sui scritti autobiografici. Nell’Auto-
portrait (1972) il “conosci te stesso” è da lui irriso con garbo e diventa “les 
gnocchis de l’automne”, ma nel 1967, nei testi preparatori di un’opera che a-
vrebbe abbandonato, Les lieux de la trentaine, si poteva leggere, al centro di una 
grande pagina di registro: «“Il faudrait dire je. Il voudrait dire je”. Mais quel 
je?» (cfr. Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, 
Pol, Paris, 1991). 
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c’est un puits dans lequel   
un trou dans lequel   
je cherche   
je cherche   
dans le puits qui est un trou qui est obscur qui est noir   
je cherche ce qui avant   
a bien dû avoir lieu  
pour que dans cet état je me retrouve   
dans le trou   
à chercher47 
 
Il racconto, inevitabilmente, resterà aperto come quel buco: 
 
On ne peut pas vraiment raconter la vie de Monsieur T. en en-
tier. Son témoignage manque.48 
 
Ed è questa mancanza – il signor T. non può testimoniare – a 
rendere necessario il moltiplicarsi di voci intorno al suo silenzio, a 
provocare il surplus di cui parlava Georges Perec. Il patto autobio-
grafico, ormai impossibile, non può che essere riformulato da chi 
è in condizione di dire: da chi, essendo salvo (e sentendosi per 
questo colpevole), sa di dover prendere la parola al posto dei 
sommersi. L’impresa è ardua, la testimonianza per conto della vit-
tima è forzatamente infedele: 
 
Les malades ne peuvent pas parler de leur maladie parce qu’ils 
n’ont pas les mots, et les bien portants parce qu’ils les ont. 
Ecrire sur la maladie de A. est par nature voué à l’échec.49 
 
  
47 O. ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, p. 172. 
48 Ivi, p. 213. 
49 Ivi, p. 94. 
134 
 
Eppure, benché aporetico, il patto testimoniale è un modo di 
dire no allo scandalo del reale, di rifiutargli il proprio consenso. 
“La fidélité à notre histoire est à ce prix”, scrive Olivia Rosenthal. 
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PER UNA POETICA DELLA TESTIMONIANZA. 






g.b.: Credo di poter affermare che il tuo lavoro – sia come teori-
co del romanzo sia come romanziere – si situa in un ambito am-
biguo dal punto di vista delle categorie riconosciute. Tu coltivi 
una forma di scrittura che cessa di opporre l’esperienza del reale 
all’espressione del reale. Secondo una concezione precedente, chi 
scrive di sé stipula con il suo lettore un patto – teorizzato da Phi-
lippe Lejeune e da lui definito autobiografico – in base al quale il 
lettore entra in gioco al fine di rendere possibile il patto stesso e 
insieme validare il frutto della scrittura avendo come presupposto 
un’esigenza di veridicità (il testo in quanto trascrizione di una re-
altà attestabile). Tu proponi un altro tipo di contratto come pre-
liminare all’atto di scrittura, stipulato non più tra autore e lettore 
ma tra due figure sdoppiate del soggetto impegnate in un’espe-
rienza letteraria la cui esigenza non è più quella della veridicità 
bensì di fedeltà al reale, nonostante questo si presenti come im-
possibile (da dire). Ci puoi parlare di questo nuovo patto? 
 
ph.f.: Si pensa spesso – è un vecchissimo luogo comune – che 
lo scrittore costruisca un’opera per lasciare una traccia di se stesso 
e accedere così a una forma di eternità.  Io mi sento molto lonta-
no da una concezione del genere. Scrivere concerne un’altra for-
ma della sopravvivenza. Viceversa, sono del tutto propenso a 
pensare che l’arte e la letteratura rientrino nell’ambito della testi-
monianza –  e questo permette di mettere in risalto il legame che 
unisce l’opera al reale e di rompere in modo netto con tutta la fa-
stidiosa e fragile mitologia dell’arte per l’arte, dell’intransitività 
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della poesia, del carattere autotelico del testo, ecc. Ma bisogna in-
tendersi sul senso del termine “testimonianza”. Mi ha molto col-
pito, qualche anno fa, la lettura del libro di Primo Levi I sommersi e 
i salvati e del commento che ne ha proposto Giorgio Agamben in 
Quel che resta di Auschwitz. Elaborati a partire dall’esperienza estre-
ma dello sterminio, quei due libri contenevano una vera e propria 
poetica della testimonianza che mi pare dotata di una pertinenza 
molto ampia e applicabile a ogni forma di espressione letteraria. 
L’idea che ne desumo è che se l’opera è testimonianza, è sempre 
per qualcun altro che si testimonia, parlando in sua vece, usur-
pando il suo posto per trasformare il silenzio nel quale lui spro-
fonda in una parola che è allo stesso tempo necessaria e infedele. 
Ogni scrittore è un testimone, uno che si è salvato da una cata-
strofe – quella del tempo, semplicemente – e che viene a parlare 
in nome delle vittime, dei sommersi. Da qui il senso di colpa e 
l’inquietudine che sono legati all’atto della scrittura, che devono 
essergli legati per evitare che la letteratura non sia altro (troppo 
spesso lo è) che un magistero nauseante in cui autore e lettore 
condividono la stessa buona coscienza soddisfatta. 
 
g.b.: Un patto testimoniale, insomma, in cui contraddittoria-
mente l’esigenza di fedeltà al reale, che si traduce nel gesto della 
scrittura, non può essere disgiunto da un’inevitabile infedeltà: chi 
prende la penna, lo può fare perché se l’è cavata. Parli infatti di 
senso di colpa, d’inquietudine. Termini che traducono però un 
atteggiamento non indifferente, profondamente partecipe. Que-
sto si pone in contrasto, penso, con un’idea diffusa secondo cui è 
fuori luogo, di cattivo gusto, che lo scrittore compatisca – nel 
senso etimologico del termine – l’altro di cui parla, o per cui parla 
come dicevi poco fa. La letteratura contemporanea sembra re-
spingere la sentimentalità quasi fosse vergognosa. Nella tua scrit-
tura invece è accolta, trova posto, è una delle forme dell’assun-
zione di responsabilità. 
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ph.f.: Non so se sia così anche in italiano, ma in inglese 
l’aggettivo “pathetic” ha finito per diventare un sinonimo molto 
usato al posto di “squallido”. Ed è un uso che si sta diffondendo 
anche in francese. Nel linguaggio della critica letteraria (spesso 
formulato a partire dalla ripetizione meccanica di giudizi stereoti-
pati), esiste un luogo comune che meriterebbe di figurare nel Dic-
tionnaire des idées reçues di un nuovo Flaubert. Non appena un auto-
re affronta un soggetto grave, lo si rimprovera di essere caduto 
nel pathos oppure ci si congratula con lui perché ha saputo evita-
re di farlo. Per quel che mi riguarda, io mi sono sempre dichiarato 
un partigiano del patetico e non vedo come si potrebbe immagi-
nare una letteratura degna di questo nome che facesse a meno del 
patetico. Anzi, lo vedo bene: una letteratura così concepita è quel-
la di cui tesse l’elogio il pensiero post-moderno che apprezza solo 
i libri inoffensivi e insignificanti. Ma il patetico è il marchio stesso 
di una letteratura che non rinuncia ad affrontare la sconvolgente 
dimensione di desiderio e di lutto che si trova al cuore dell’espe-
rienza umana. La doxa considera per lo più osceni i libri che, co-
me i miei, rivendicano questa parte di patetico. Ma la presunta o-
scenità, di cui mi assumo la responsabilità, mi sembra la risposta 
eticamente e esteticamente giustificata dall’avvento di un nuovo 
puritanesimo – che un Barthes denunciava già trent’anni fa –  e 
che vieta l’espressione del sentimento. 
 
g.b.: Partendo dall’enunciato di Proust secondo cui i paradossi 
di ieri sono i pregiudizi di oggi, tu dici in un tuo saggio che la 
formula si potrebbe produttivamente rovesciare e affermare che i 
pregiudizi di ieri sono i paradossi di oggi, o che perlomeno lo 
possono diventare. Che cioè la elementare evidenza della funzio-
ne morale della letteratura lungamente perpetrata nella grande 
tradizione classica – pregiudizio di ieri (non era esteticamente in-
teressante lo scritto che non si presentasse come modello etico) – 
è recepita oggi dalla cittadella degli autori come improponibile ol-
tre che scioccamente ingenua, e rovesciata quindi in controsenso 
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(è diventata paradossale l’idea che l’opera letteraria possa essere 
valutata secondo criteri morali, poiché questi le sono del tutto e-
stranei). Il romanziere contemporaneo, dici, considera privilegio 
della sua arte il porsi sovranamente al di là del Bene e del Male e il 
non dover rispondere del senso dei suoi scritti (in virtù della loro 
natura inevitabilmente indecidibile). Come ti poni tu rispetto a 
quello che constati essere un acquisito o perlomeno diffuso supe-
ramento dell’etica in letteratura? Tempo fa, nel rispondere a un 
quesito che, sulla scia di interrogativi ben noti, ponevi a te stesso 
– “Un romanzo è ancora possibile?” –, dicevi: “Certamente sì. Ma 
bisogna subito aggiungere: il possibile del romanzo non si può 
concepire senza l’impossibile del reale”. Un romanzo oggi è anco-
ra possibile, dunque, a condizione che esso risponda all’appello 
impossibile del reale.  E spiegavi: dopo la bomba H o il genoci-
dio, come dopo il disastro in senso lato – sia esso collettivo o in-
dividuale – è possibile scrivere purché facendolo si tenti di ri-
spondere al reale, ma insieme si accetti il rischio di farsi carico del 
reale. In altri termini allora ti chiedo: come ti poni in quanto ro-
manziere di fronte al problema del Male? 
 
ph.f.: Di nuovo, bisogna che c’intendiamo sull’uso delle paro-
le. Georges Bataille – che radicalizza e dà un contenuto a un’idea 
vaga di derivazione romantica e che ha trovato in Baudelaire 
l’espressione poetica più forte – afferma che la letteratura sta dalla 
parte del Male. Ma nel linguaggio per antifrasi di quella che lui 
stesso chiama la sua “iper-morale”, il Male assomiglia molto a una 
specie di Bene superiore, testimonianza di quella verità strabiliante 
cui l’individuo a volte riesce a pervenire quando si sottrae al domi-
nio del ragionevole e dell’utile per sprofondare in quel rovescio del 
mondo che gli rivelano l’estasi, il godimento, la sofferenza. 
Il Male è uno dei nomi che porta il reale, l’impossibile cui ri-
sponde il romanzo. È proprio perché c’è dell’inintelligibile nel-
l’esperienza umana che la letteratura esiste, e ha inventato quella 
facoltà di dire e tacere insieme, di situarsi simultaneamente dalla 
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parte del senso e da quella del non senso, facoltà che la distingue 
da tutte le forme positive (intendo positiviste) del sapere e del di-
scorso. È facilmente dimostrabile che ogni grande letteratura na-
sce dalla coscienza acquisita improvvisamente di quel qualcosa 
che può essere chiamato volta a volta il Male, il Reale, l’assurdo, 
l’abietto e che s’incarna, ad esempio, in un avvenimento sconvol-
gente come può essere la morte di un bambino (basta leggere 
Camus, Faulkner, Dostoievski, Hugo o Mallarmé). Il romanzo, la 
poesia non dicono il Bene (non sta a loro), testimoniano invece 
dell’irriducibile scandalo del Male e lo accompagnano con una pa-
rola irriconciliata di dolcezza e di pietà. 
 
g.b.: Hai affermato in un altro tuo saggio che, a prescindere 
dall’epoca e dal luogo in cui si vive, scrivere suppone che si sappia 
fare uso delle tre virtù cardinali elencate da Joyce nel suo Ritratto 
dell’artista da giovane: il silenzio, l’esilio e l’astuzia. Aggiungevi che 
“non c’è ragione valida per non trovare con la propria epoca un 
compromesso, posto che l’astuzia di quest’ultimo permetta di 
porsi nell’esilio di un silenzio scelto in cui si esprima l’esperienza 
vera cui si è deciso di votare la propria vita”. La posizione che ti 
sei dato nel Regno delle Lettere ti rende spesso fortemente critico 
nei confronti della doxa, come tu la chiami. Questo non impedi-
sce che tu venga insignito – è accaduto fin dal tuo primo roman-
zo – di premi letterari. Che effetto ti fanno questi riconoscimenti?  
 
ph.f.: Non voglio parlar male dei premi letterari. Mi è capitato 
di riceverne qualcuno (ad esempio il Grinzane Cavour). E non di-
spero di riceverne altri. Si scrive per essere letti. E tutto quello 
che permette di esserlo di più è benvenuto. Gli autori più grandi 
(Proust, per dirne uno) non hanno mai trascurato di sviluppare 
una strategia rivolta a questo scopo e a volte hanno accettato i 
compromessi mondani più meschini pur di arrivarci. Nella società 
dello spettacolo che è la nostra, anche il rifiuto degli onori può 
rappresentare una strategia paradossale finalizzata a ottenerli. 
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Dopo tutto, Beckett ha avuto il Nobel! L’atteggiamento che indu-
ce a considerare in modo altezzoso la vita letteraria mi pare un 
po’ infantile. Certo, tutti sappiamo che c’è qualcosa di marcio nel 
Regno delle Lettere come nella Danimarca di Amleto. Ma è me-
glio affrontare l’argomento sui toni della commedia piuttosto che 
su quelli della tragedia. Il sistema è retto al 75% da una logica 
perversa e corrotta (che promuove i brutti libri, denigra o ignora i 
buoni, diffonde la paccottiglia al posto della letteratura vera). Si-
curo! Ma rimane comunque un margine di manovra, uno spazio 
di libertà del 25%. Può bastare – a volte, non sempre – a far sì 
che i libri che meritano di essere letti lo siano. 
 
g.b.: Partendo dall’idea che l’esperienza può fare a meno della 
scrittura ma non viceversa, potremmo dire che il romanzo serve a 
impedire che si richiuda su se stesso il racconto in cui l’esperienza 
è contenuta. La tua pratica letteraria va in questa direzione, e hai 
definito “romanzo dell’io” una forma di scrittura che nascendo 
dall’esperienza individuale mira però a mettere in crisi il concetto 
di identità, a sottrarre la parola all’io-oggetto di contemplazione 
(quello che per comodità potremmo chiamare l’io nella postura 
autobiografica) per darla a uno dei tanti io-soggetto che di volta 
in volta compiono un gesto creatore reinventandosi sulla pagina. 
In questo senso i tuoi libri sono opere di finzione pur raccontan-
do il tuo vissuto. Vanno contro l’alienazione (quella che produce 
l’oggettivazione dell’io) e aspirano alla libertà (quella cui si accede 
nel tentativo di mantenersi fedeli all’esperienza). Alla luce di ciò, 
in che rapporto poni diritto e dovere di parola da parte di colui 
che scrive in prima persona? 
 
ph.f.: Personalmente non lo credo, ma accetto si pensi – dato 
che i critici lo dicono – che i miei romanzi appartengono a quella 
che da ormai trent’anni viene chiamata l’autofiction, a partire dal 
termine inventato da Serge Doubrovsky, e che indica quasi 
sempre il rinnovamento di una forma molto classica, quella del 
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romanzo autobiografico, in totale conformità con l’estetica della 
società dello spettacolo (neo-naturalismo romanzesco, regno del 
reality-show televisivo). Per me, i miei romanzi s’inseriscono in 
tutt’altra discendenza, proveniente dall’esperienza delle avanguar-
die letterarie francesi dagli anni surrealisti (Breton, Leiris, Bataille) 
agli anni strutturalisti (Barthes, Sollers, Robbe-Grillet). La que-
stione è quella posta da Artaud: non concepire una letteratura che 
sia separata dalla vita. E questo solleva in effetti tutta una serie di 
problemi etici e estetici che possono essere ricondotti a un’unica 
aporia: la necessità e l’impossibilità di dire che lo scrittore prova 
simultaneamente e senza speranza di soluzione dialettica. Per tor-
nare alla nozione di testimonianza: bisogna testimoniare – e que-
sto dovere dà dei diritti; ma testimoniare è impossibile (perché è 
dell’impossibile stesso che si deve in fondo testimoniare) per cui i 
diritti che lo scrittore rivendica si riducono a nulla e lo costringo-
no nella condizione di una specie di fuorilegge. Di modo che, 
come spiegava Bataille, qualunque letteratura è colpevole e deve 
riconoscersi tale. Questo senso di colpa, Bataille lo chiama anche 
sovranità. 
 
g.b.: A dieci anni dal tuo primo romanzo, L’enfant éternel, hai 
sentito il bisogno di scrivere un nuovo libro che dicesse le stesse 
cose ma senza finzioni; che tornasse ancora una volta verso il 
luogo vero della tua vita per cercare altre parole – più semplici, 
hai scritto – che si facessero carico meglio e più radicalmente 
dell’impossibile. Gli hai dato la forma del saggio – Tous les enfants 
sauf un (Gallimard, 2007) –  e in esso torni a interrogarti sul ruolo 
della letteratura. Un capitolo di questo saggio s’intitola Même si 
j’avais tort: lo dedichi alla riaffermazione di una parola che respin-
ga la logica del buon senso, quella per esempio che impone a un 
genitore in lutto il superamento del suo dolore, che gliene pre-
scrive l’elaborazione come mezzo di reinserimento sociale.  
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ph.f.: È la stessa posizione che ho appena enunciato, credo, 
quella che esprime l’Ivan dei Fratelli Karamazov di Dostoievski. 
Posizione sovrana, cioè, nel senso di Bataille e che si fonda su una 
sola cosa: l’autorità dell’esperienza scaturita a sua volta dalla prova 
dell’impossibile. Colui che passa per una prova del genere accede 
a una verità che vale anche contro la verità, data come superiore, 
che gli oppongono il discorso del senso comune, quello della Ra-
gione o della Rivelazione. Ivan afferma contro Alioscia che anche 
se avesse torto, continuerebbe a rifiutare un mondo voluto da 
Dio e nel quale i bambini muoiono. Questo vuol dire che anche 
se sbagliasse, avrebbe comunque ragione di farlo. La letteratura, 
per me, si giustifica solo se esprime una parola di dissidenza come 
quella, di rifiuto, che trae autorità da sé sola e manifesta la sua fe-
deltà testarda e assurda nei confronti di quell’esigenza assoluta. 
Credo di averlo sempre pensato e di aver amato solo le opere che 
si ponevano dalla parte di questo tipo di protesta: Camus, prima 
di tutti, che ho letto da adolescente e che fa di Ivan l’eroe stesso 
della modernità, affermando che ciò che lui chiama l’assurdo e la 
rivolta sono i fondamenti di qualunque etica e di qualunque este-
tica degne di questo nome. Più tardi, leggendo Bataille (piuttosto 
che Heidegger) e Kierkegaard (più che Nietzsche), e facendolo a 
modo mio che sono un romanziere e non un filosofo, mi pare di 
essere rimasto fedele a quella stessa convinzione – cui l’esperienza 
vissuta che racconto nei miei romanzi ha dato una dimensione 
tutta particolare. Sarebbe necessario più tempo di quello che ab-
biamo ora per spiegarmi in maniera più chiara. Ma l’idea, in fon-
do, è abbastanza semplice e credo, spero, di averla esposta sem-
plicemente nei saggi che hanno accompagnato la scrittura dei miei 
romanzi (in particolare Le roman, le réel). Oggi, mi sembra che sia il 
pensiero di Kierkegaard, a patto di non interpretarlo nei termini 
di una religiosità convenzionale che lui stesso refuta, a tradurre 
nel modo più alto quel paradosso in virtù del quale estetica e etica 
necessitano di un salto tramite il quale l’individuo accade, si compie 
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e si annienta contemporaneamente, nel partito preso di un certo 
rapporto con l’Assoluto. 
 
g.b.: Tu sottoscrivi totalmente quella che chiami la fenomeno-
logia della testimonianza in quanto forma di risposta letteraria a 
ciò che nel reale si manifesta come impossibile. Per te, in fondo, 
ha diritto di parola solo chi ha dovuto pagare nel reale il prezzo di 
quel diritto, ma soprattutto mi sembra che la parola in cui credi 
sia quella che vive la dilaniante coscienza acuta della dimensione 
aporetica di ogni testimonianza: la consapevolezza che è sempre 
da usurpatore, in modo colpevole e inquieto che uno scrittore si 
sa costretto a farsi testimone di un impossibile di cui un altro da 
lui si è trovato a essere insopportabilmente vittima. E protesti con 
tutte le tue forze contro una certa tendenza, dominante a tuo av-
viso oggi, che consiste nel voler rimuovere dalla scena tutto ciò 
contro cui si può inciampare: l’abitudine alla denegazione. La vedi 
come una delle forme della menzogna sociale contemporanea? 
 
ph.f.: Hai ragione a chiudere la conversazione con questa do-
manda. Kierkegaard scrive, in sostanza, che la cosa più grande 
che un individuo possa fare per un altro è di renderlo inquieto fa-
cendogli percepire la disperazione in cui si trova e in cui non sa di 
essere. Il solo dovere della letteratura, visto che parliamo di que-
sto, è un dovere d’inquietudine. Il tragico è fatto oggetto di una 
denegazione costante. Ma questa denegazione ha preso una forma 
sistematica e quasi totalitaria nel mondo in cui viviamo e trasfor-
ma in imperativo la “resilienza”, l’“happy ending”, il “positive 
thinking”. In un certo senso, ed è un senso cui io tengo molto, i 
miei libri sono dei romanzi impegnati – nell’accezione quasi sar-
triana del termine. Testimoniano – ed eccoci di nuovo alla nozio-
ne della testimonianza – di una realtà di cui nessuno vuole sapere 
nulla: la morte di un bambino vista come segno del carattere irri-
mediabilmente tragico della condizione umana. Facendosi carico 
della parte di desiderio e di lutto di cui ognuno di noi è fatto, il 
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romanzo ci confronta – concretamente ma secondo il protocollo 
proprio della finzione – con questa verità che la menzogna sociale 
oblitera. Mentre è solo se ci si pone di fronte a questa verità che 
l’esistenza cessa di essere consenso passivo all’alienazione e all’il-
lusione per diventare quella prova attraverso la quale l’individuo, 
forse e a volte, accede alla possibilità gioiosa, distruttrice e folgo-
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